新华书店80年｜“80后”张佳玮：那些关于书的往事

新华书店1937年4月成立于延安，至今已80年。作为老牌国营书店，新华书店在全国书店中的地位无可比拟，也是承载了几代人回忆的阅读场所。澎湃新闻（www.thepaper.cn）邀请了分别属于“60后”、“70后”、“80后”和“90后”群体的几位读者来讲述他们与新华书店的故事。

本文作者张佳玮，1983年生，作家。

我小时候，小学三年级之前吧，没怎么见过钱；朋友之间，以物换物，以书换书。谈不到价格对等，只是，比如一本《七龙珠》换一本《圣斗士》，一本《三国演义》连环画换一本《水浒传》连环画。有些做法，很合乎经济学，比如我曾用几本薄薄的《智取威虎山》连环画，换过一整本《三国演义》——无他，那时我们都只有八岁，跟我换书的同学还不太认字，这种“字书”对他而言使用价值不大，还不如跟我换了连环画，物尽其用呢。

新华书店，是小学之后才去的了。一般孩子去新华书店，店员会问：“孩子，爸妈呢？”那时我比同龄孩子高，去到书店，也没人问。大概以为我是去找教辅材料的吧。

我们那个城市的新华书店，三层。一层卖普通书籍。二层卖教辅材料和文具。有那么两年，我只在一楼晃荡，不去二楼。三楼？那地方似乎总在施工。

直到某年寒假，不知怎的，福至心灵，多爬了几阶楼梯。上得三楼，愣住了：仓库一般堆山填海的一堆书。两位戴眼睛的老先生看铺子。看到我，愣了愣。“下面要什么书？”

——敢情新华书店三楼本是卖生僻书的。没人买，于是索性辟成了仓库，摆得随意。老先生们听下面传话，哪几个柜子需要补些书了，便送去。

——三楼也不是没顾客，少。看三楼的老先生们很和蔼，指了一个角落，“你要的书在那儿！”我去了，蹲在角落里，捧着读。老先生叮咛了一句：

“看书时别吃东西；哪里拿的放回哪里！”

“好！”

大学时，出了自己头一两本书。那时节有几个朋友，都是写东西的。去书店，爱慕虚荣似的，找自己的书；看到放在热销那一堆，兴高采烈；看到放在冷门书角落里，就神情郁郁。那时节朋友们年少成名，自难免烧包。有一位看柜员没注意，将自己的那几本书从“新书”那书架上抽出来，放在“热销书”的角落里，然后在一边看：哪个读者拿起来了，他立刻满面堆欢。

以前我在上海住时，漕溪路枢纽站旁，有个地方，论斤卖书：自然都是些《男性泌尿卫生护理》、《我的漂亮小姨子》、《陈XX情妇曝光全录》之类。我某次路过，瞥到门口有本书画风不同，过去蹲下看：莎翁四悲剧集的英文原版。翻开扉页，道：

“吴XX 199X年购于XX书店”。

下面一行小字：“搬家被迫丢弃，望买者郑重。此乃好书。”

我不知道这位吴先生是怎么回事，只觉得，他的感受，传达给我了。

我起身买，老板论斤，给我称了五元钱。最后还问我：“哎，你都买了，那跟我说声，这是本什么书？”

我：“是四个剧本。这真算卖得很便宜了。”

老板：“哦！我是看不懂。值钱了在这里也没人买。你买了也好。”

巴黎塞纳河边，有著名的书摊。你从圣日耳曼大道走着，转个弯，看见圣母院了，一路溜达，两边书店橱窗里摆了许多旧书；你到塞纳河边，左转沿河走，满眼还是旧书摊。旧书摊上的老书箱和封皮，天气好的日子里明丽斑斓，不知者以为是手工艺品展览。游客和戴老花镜的老人家环伺一旁，跟摊主交换些切口似的话。

——旧书摊，中国也有。国内的小城市或老城区，以前常有摊主摆开：连环画；封面妖娆标题猎奇的私印书；不知哪家箱底翻出来短章少页的书；印着“某某工厂图书馆”的老书，诸如此类。可以租，可以买，真跟摊主关系好，蹲那儿看一下午也不要钱。

——欧洲人印书历史，不能和中国古代比；但书籍的装饰字句，是向来在意的。比方说，中世纪隐修院里，诸教士闲着无聊，就开发各类华丽字体抄《圣经》；诸位伟大的插画家、版画家，忙着给《圣经》画插图。这俩传统，一直下垂到近代出版业。英国法国到19世纪，书页装桢还讲究小牛皮、黑檀木；手抄本珍贵无比；字体爱好者不下中国士人迷书法；如果赶上哪本书里有某大师的铜版画，更是意外之喜……就跟如今中国老知识分子都感慨礼崩乐坏、斯文丧尽似的，巴黎旧书摊迷也觉得现代出版业，真是世风日下：书做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐读，如何读来都没意味。只有旧书摊能找着昔日光辉……

你可以说，这里头自然有遗老遗少情节，但真看看旧书摊上，那些工艺品雕刻似的书脊书页，你也得承认：世上是有些事，今不如古的。巴黎开旧书摊那些老狐狸和逛旧书摊那些老文艺青年，一如今日中国人玩儿花鸟鱼虫、器物古董似的，略一扫眼就是一套江湖传说。真花时间淘，挖点渊源典故，都能扯上各类史传大人物，比如英国某爵爷订的一整套羊皮封面德-昆西集子，比如夏加尔晚年在法国住着时签过名的版画集……类似这样的旧书无奇不有；收一架子，比暴发户买一架书脊光彩夺目的新书，气派得多。当然，大多数书店还是新书为主，旧书为辅，连卖带租，脾气大些的不租也不卖，就是给你看看罢了。

某周六，周六天气好，我陪一位国内来的老师，去了巴黎著名的莎士比亚书店。因为是周六，门口游客多，有人排队。负责看门的姑娘说的是英语，跟她说法语，不太会——这真的还是个美国味道的书店。书店里一大片讲英语来朝圣的，大半会涌去柜台，问柜台小哥：

“您这里有《流动的圣节》（《A Moveable Feast》，国内也有译作《不固定的圣节》、《流动的盛宴》等无数译法））卖么？”

“有，就在中间。”

书店挺窄，正中靠左廊一排按例搁经典书。《艾玛》、《包法利夫人》、《堂吉诃德》、《老人与海》之类，中间夹着两本《流动的圣节》。其中一个版本，封面是海明威当年在莎士比亚书店门口拍的照片。书店真是经营有道。同去的老师买了，去柜台，柜台小哥问要不要刻章？当然要啦。

出莎士比亚书店右转再右转走一会儿，便是索邦大学。再走过去，就上圣日耳曼大道，离圣米榭勒也不远。1957年28岁、正在为《没有人给他写信的上校》操碎了心的马尔克斯，就在这一带遇到海明威的。当然，那是另一个故事了。

那个时代，是乔伊斯还没有踏入不朽、庞德还在为诗集出版努力、海明威还没出版自己第一本小说的时代，西尔维娅-比奇和莎士比亚书店就是这些美国人的后盾，是冬日温暖的去处，是美国文化在巴黎的心。莎士比亚书店与那个时代共同造就了一批伟大人物，最后，因为出现在这些人的集体传奇回忆中，终于令自己也成为了传奇。当初海明威回去家里，对他妻子说“我们可以读到全世界的书了”，他的妻子哈德利，当时还不知道几年后海明威会变心，正温存着与海明威那贫穷、简单又温暖的爱情生活，用这么一句话，总结了那个伍迪-艾伦用一整部《午夜巴黎》来致敬的，那些伟大人物正年轻、贫穷却野心勃勃得很纯正的黄金时代：

“我们能找到这个书店，是多么幸运的事啊！”