将星条旗插上折钵山：一张照片如何塑造美国人的二战记忆

二战中最著名的旗帜，当属硫磺岛战役期间美军在硫磺岛折钵山上升起的美国国旗，在这场太平洋战争最惨烈的战役中，刚刚赶到硫磺岛视察的美国海军部长福雷斯特尔和第5两栖军军长史密斯看到在折钵山山顶飘扬的国旗时，福雷斯特尔激动地说：“折钵山升起的国旗意味着海军陆战队从此后五百年的荣誉！”

将旗帜插上折钵山

插旗的一幕就发生在硫磺岛战役中美军夺取制高点折钵山的战斗中。

1945年2月23日，硫磺岛的清晨和往常一样阴冷，还伴着狂风暴雨，不过到中午，雨停了，天气也开始转晴。陆战5师28团2营营长约翰逊中校认为部队可以开始进攻折钵山了，于是向正在折钵山东南部的E连连长大卫·塞沃伦斯下令：“给我调一个排过来！”塞沃伦斯察看了自己部队的情况，第2排当时正在折钵山脚侦察，所以他选择了第3排，也是离约翰逊中校最近的一个排，作为第一批进攻折钵山的美军部队。就在这四十四人要出发时，约翰逊中校让他的副官拿出一面国旗，然后把国旗交给施雷尔（Schrier）少尉，说：“如果你们爬上山顶，就把它树起来。”

巡逻开始，目的地山顶。随着这四十几个人蛇形前进，越爬越高，在那近乎垂直的山坡上出现的时候，他们吸引了所有人的注意力，海滩边和北部陆地上的陆战队士兵全都把目光集中到他们身上。甚至是海面军舰上的士兵也开始把视线转移到这些人身上，几乎所有人都在想：他们就要成功了。然而，军医布莱德利却在想：他们当中到底有多少人能活着回来。“在山下的时候，我们这四十人当中没有一人认为可以完成这个任务。”战斗结束后不久，他在一次采访中这样说到，“我们都猜想一路上一定会有很多日军向我们疯狂扫射。”由于是军医，他比其他人还多了一个焦虑——我该怎样把伤员背下山呢？所以，上山时，只要见到掩体，他就向里面扔手雷。

折钵山没有可供攀登的路径，到处都是炸得粉碎的岩石，只能用膝盖爬行，用双手揪住一切可以抓住的物体来向上攀登。这一行中的很多人背着武器，所有人都惊恐万分。在爬了大约三分之二的时候，施雷尔少尉向两边同时派出了掩护部队。“我们当时很紧张”士兵罗伯特·里德尔说，“脑子里时刻都在想着敌人会突然跳出来，或是我们当中的某人会突然踩上地雷。尽管途中并没有日军向我们开枪，但我们还是花了将近40分钟的时间才爬到山顶。”随后，布茨·托马斯下令：“找到一根旗杆把那面旗子树起来。”里德尔从日军掩体中找到了一根大小适中的木棍当作旗杆，他们把那面国旗绑着在上面。

历史性的一刻就要来了，这时候，大家都知道这一幕将被相机记录下来，每个人都激动万分。施雷尔、托马斯、汉森中士和林德伯格下士四个人反复查看旗杆的情况。摄影师路·罗沃利把这一切用连续拍摄记录了下来。接下来他告诉他们应该摆出何种姿势，因为那些男孩在面对相机时显然都有些扭捏腼腆。大约10点20分时，旗杆树了起来，罗沃利想为这张照片增添一些喜剧化的效果，他建议后面的吉姆·米歇尔手握卡宾枪蹲下来。然而，正是关键时刻，胶卷却用光，需要更换。林德伯格皱了皱眉头，咕嘟着让罗沃利快点，因为手握旗杆的士兵是很明显的狙击目标。也就是这一刻，被历史记录了下来：托马斯、施雷尔牢牢地抓住旗杆，林德伯格站在一两步外的地方看着他们，而米歇尔则在后面为照片增添了喜剧效果。这就是第一张硫磺岛插旗的照片。

幕后：折钵山上的第二面星条旗

约翰逊中校后来命令他们把这面国旗带下山，好好保存起来，而要在山峰上重新树立一面新的更大的国旗。这时2排刚刚完成山脚的侦察任务。塞沃伦斯于是命令迈克尔、哈龙、艾拉和富兰克林把第二面国旗插上折钵山顶端，“当你到达山顶的时候，告诉施雷尔把那面小国旗好好保存起来。”就这样，几个人带着电话线、电池，还有美国国旗出发了。他们于中午时分到达山顶，迈克尔向施雷尔说明了约翰逊中校的意思——要让这面更大的旗帜飘扬在这里，以便这个岛上的每一个人都能看得到！于是，他们找了一根重达100多磅的排水管。施雷尔中尉希望第一面国旗降下和第二面国旗升起同时进行，所以由迈克尔带人升旗，而他的小队则负责降旗。美联社记者乔·罗森塔尔记录下了这经典的一幕：哈龙弯腰在树旗点蹲了下来，准备接过旗杆的底部。迈克尔在另一边，指挥着大家把旗杆慢慢递给哈龙。他和另外四名同伴围在旗杆旁边，一步步的垫高脚尖，看上去他们就像是在雪地中走路一样。这时候迈克尔看到布莱德利背着一大包绷带走过，就喊他过来帮一把。布莱德利立刻放下绷带来到旗杆旁，站到迈克尔和哈龙之间。富兰克林从照片前面的角度支撑着旗杆，雷尼从照片后面的角度支撑着旗杆，肩上背着他的步枪，他当时站在布莱德利身后，所以我们从照片正面看不到他。这几个人在弯腰的哈龙身后聚集成一团，布莱德利在照片中间，双手紧紧的握着旗杆。

插好旗后罗森塔尔把陆战队士兵们喊到一起，建议他们围着这面国旗拍一张合影。从这张照片上，我们可以看到，艾拉·海耶斯微笑着，他是照片中惟一坐在地上的人。迈克尔站在施雷尔中尉身旁，富兰克林和布莱德利一左一右站在迈克尔身后，富兰克林当时激动的笑着，并兴奋的用右手高举着步枪。布莱德利后来说：“我们当时真高兴啊！”他的形象也正说明了这点——他脸上露出灿烂的笑容，右手挥舞着他的头盔。

合影照片最左面坐在地上的是艾拉，左四高举步枪的是富兰克林，左五为迈克尔，他身后举着头盔的是约翰。

当时罗沃利和鲍勃·坎贝尔也都拍下了很多照片，而乔·罗森塔尔拍下的照片最为著名，不过当时他对这张并不中意，因为那时他刚刚赶到，已经错过了第一次插旗，当六名战士插旗时，罗森塔尔手忙脚乱地站在旁边的乱石堆上，一面竭力保持身体平衡，一面仓促地按下了快门。所以，后来他又专门让战士们在飘扬的国旗下摆好了POSS拍照，其中一张有20名士兵围在国旗四周，挥舞着枪支欢呼。这张人气旺盛的照片，才是罗森塔尔最为满意的。只是胶卷送到关岛冲洗后就发回了美国，而编辑选择发表的是第一张。

一张照片塑造了美国人的二战记忆

随即，这张照片传遍了全世界。美国摄影杂志评价说：“那一刻，照相机记录了一个国家的灵魂！”这张充分显示美军勇敢无畏的照片，也就成为二战中最著名的照片之一，尤其在美国，这幅照片频频出现在各种场合，可谓家喻户晓。据不完全统计，在美国有100万家商店、30万个火车站、20万家工厂、1.6万家电影院、1.5万家银行和5000块巨型广告栏张贴过印有这幅照片的海报，美国邮政总局根据公众的强烈要求，于1945年以这幅照片为基本图案设计发行了邮票，发行总数高达137万张！1995年为纪念硫磺岛战役五十周年，美国邮政总局再次发行了以这幅照片为图案的邮票。好莱坞也以硫磺岛战役为背景拍摄了影片《硫磺岛之沙》。

正因为照片见报后引起了巨大轰动，美国总统杜鲁门特别下令表彰这六名勇士。六勇士中的三位幸存者后来都受到了杜鲁门总统的接见。杜鲁门总统称赞他们是美国的英雄，令具有印第安血统的艾拉深感不安，他说：“我所在的排45人只有5人生还，我所在的连125人中只有27人幸存，那些在战斗中牺牲的人，才应该受到表彰，我怎么会认为自己是英雄呢？”在激烈战斗中负伤的布莱德利，因其在战斗中的英勇表现被授予海军优异服役十字勋章，他在接受记者采访中说：“人们把我们当作英雄，我个人并不这样认为，我只不过是在偶然出现在一个特定的时间和特定地点。”那面见证了枪林弹雨，记载了光荣与辉煌的旗帜，则作为珍贵的纪念品被华盛顿海军博物馆收藏。

战争结束后，首先是加里福尼亚州立法机关向联邦政府提议为硫磺岛战役建造纪念碑，这一提议得到了千百万人的响应。著名雕塑家菲立克斯·戴维顿照着这张著名的照片，花费了七十二小时用黏土制成了模型。

1954年11月，以照片为母板的巨大青铜雕像在与华盛顿特区隔江相望的弗吉尼亚州阿灵顿市罗斯林镇建成，每个升旗英雄高32英尺（约合9.7米），旗杆高60英尺（约合18.3米），78英尺（约合23.8米）高的巨幅星条旗在旗杆上随风飘扬，这是世界上最高的青铜塑像，总造价达85万美元（1954年币值），资金来源全部是私人自愿捐赠。

纪念碑建成时，六勇士中的三位幸存者都前来参加庆典，缅怀在战斗中英勇献身的战友，追忆难忘的战斗历程。如今，纪念碑四周绿草如茵，已是一处休闲胜地，但硫磺岛硝烟弥漫的激战场面，依然留在人们的记忆之中，战争的巨大创伤更是难以平复，使人们更加珍惜和平！