睡不着丨《帕特森》:献给诗心

阿水

2017-04-11 22:03 来源:澎湃新闻

字号
编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”,欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片,这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着,还是吓得更睡不着。
《帕特森》海报
新泽西州帕特森市,公交车司机帕特森(亚当·德赖弗 饰)每日驾驶一辆写着“帕特森23”的庞然大物穿行在城市。人群为他让出一条路,更多的人留在原地。街角,一个穿黄色雨衣的小男孩牵着妈妈的手。
帕特森是一个诗人。他有一本秘密笔记本,在等待出车或者面对瀑布午餐的时候拿出来写几句。双腿迈着台阶的时候,他的上半身仍在密密地写作。
有的电影令人向往自由,有的让人感觉到自由,《帕特森》(Paterson)属于后者。
吉姆·贾木许的这部2016年的作品被很多人认为是他的最佳作品之一。这样认为的人一定老派得很,或至少向往老派又保有内心自由的生活。
帕特森
在时钟一样准时而波澜不惊的生活中,帕特森每日早起,吻别妻子劳拉(格什菲·法拉哈尼 饰),吃谷物牛奶早餐;开车时身边人都在眼里,听到有趣的乘客对话,嘴角浮出笑意。
下班回家,门口的邮筒总是歪的,斗牛犬马文一脸蠢相坐在专属沙发上,艺术激情澎湃的妻子一定又搞出了什么新花样。
帕特森妻子劳拉
晚餐后,他牵马文出门遛弯,途经酒吧一定会进去喝一杯,和名叫Doc(巴里·沙巴卡·亨利 饰)的酒保老头聊几句。
这生活像一条河,河面上飞过一只鸟,或者被人投了一粒石子,河里另有一个完整的世界。
帕特森戴一只兼具闹钟功能的“神奇”手表。它的另一个功能是,在他工作的时候指针忽快忽慢,有时倏忽一下几个小时就过去。
在时间的刻度里,他看/听见形形色色的对话,夸口的、惊叹的、虚构的、真实的,如同人间百态。镜头就像帕特森的双眼,有时盯着在坐后排的黑人小孩够不到地的双脚定定出一会神。
妻子劳拉买了把吉他兴致勃勃想做乡村歌手;酷酷的Doc某日被冲进酒吧的老婆一顿臭骂;为一对演出自杀闹剧的怨侣解围;遛狗时候听见洗衣房练习饶舌的黑人夸他很棒;路遇一个写诗的小女孩,她写的关于雨的小诗清新自然。
这是河面之上的日常。
河里,是日常的这一切怎样地进入帕特森的诗。画面中,帕特森在行走。旁白里是他自己的声音在念诗,屏幕上用白色字体把诗句呈现。
关于火柴的诗,由详尽的描述他最爱的火柴牌子,到将之比喻为蓄势待发的强烈爱情。
关于诗的诗,是太阳照在残雪上的好日子,春天的最后一天或者冬天的最后一天他都在写诗。
关于劳拉的诗,熟睡的劳拉若睁眼,日光将被她的瞳仁吞噬。
这些诗的作者是美国诗人朗·帕杰特(Ron Padgett),其中三首专为这部影片而作。很难说它们是惊人的杰作,但是非常诚实可爱。是一个人日子的注脚,自然而然没有企图心的单纯注脚。
它们不由惊人的事件和急剧的情感起伏催生,而是来自对生活的细腻感受。
形形色色的人进入帕特森的眼睛。有的一晃而过,有的像某种连贯的暗示,埋在心底,也许某天就变成了诗,也许永远沉没。
片中有很多暗示,很多隐秘的细节,有心的观众可以一一发掘,为之赋予意义。但这些细节看上去更像是随机存在,没有任何暗示和预示的意义。
影片开头,劳拉在清晨告诉帕特森,梦见他们生了一对生胞胎。那之后,帕特森频频看见老老少少的双胞胎。一种生活的隐秘趣味?
还有他们门前的信箱。每天回家信箱都是歪的。帕特森每每看见,顿一下,动手扶正。终于有一天,镜头拍到斗牛犬马文一溜小跑到信箱前,立起前爪一推,然后迅速溜回房间还顺便把门带上。
威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)是帕特森最有名的诗人,长期担任帕塞伊克医院儿科主任。他也是我们的诗人帕特森的精神偶像之一。对于日常生活,二人分享相同的看法。
威廉姆斯善于发现现代人的头脑和一座城市间的相似之处。他问道:“对严谨的美的追求是目标,但若美被抱怨遮掩,还可怎样追寻?”而答案是:“首先,从特例中发现普遍。我们所知的一切都来自自身的特殊性。”
虽然是一部关于诗的电影,但《帕特森》说的其实是自由。
帕特森和妻子劳拉,还有他们遇见的人——酒保Doc,写诗的小女孩,瀑布前的日本诗人(永赖正敏饰),都是非常自由和高贵的人。
他们过简单的生活,有专为自己的心灵栖息的角落。
小女孩和日本诗人都问过帕特森一个问题:你是诗人吗?在诗人的眼里,大概什么都是诗,世人皆为诗人。
没有复印过,也根本没想过要发表的诗集被斗牛犬撕碎之后,帕特森犹豫了。
“它们是写在水面上的诗。”一阵风,字迹都消失了以后,帕特森还能保有诗人的身份吗?
贾木许的回答是:失去作品的诗人依然是诗人。
在以后的日日夜夜,公交车司机帕特森仍将以诗人的目光注视来来往往的人,注视自己的内心。
校对:刘威
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 帕特森

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法