睡不着丨《永远的托词》：西川美和的自我剖白

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍日本女导演西川美和的近作，一部让人不断自省的电影。

《永远的托词》海报

导演西川美和的另一个身份是小说家。2016年小说《永远的托词》先获得直木奖提名，又夺得日本书店大奖第4位，随后电影拍竣上映。

西川美和（左）与是枝裕和

作为是枝裕和的“嫡传弟子”，西川美和与是枝一样，出身于早稻田文学部。毕业后，西川在去出版社还是电影制作公司就职之间徘徊时，面试了一家电视节目制作公司，面试者正是是枝裕和。当时他是电视节目制作人，准备向电影创作转向。

于是23岁的西川美和成为新人导演是枝裕和团队的一员，以工作人员的身份出现在是枝的第二部电影《下一站，天国》的片场中。是枝鼓励以导演为志向的西川“哪怕提早一天也好，尽快写好自己的剧本”、“拿出自己的拍摄计划和大纲来”。

副导演时期的西川美和

在是枝的督促下，28岁时，西川便凭借自编自导的处女作《蛇草莓》顺利出道了。

西川不仅亲自执笔电影脚本，还在拍完电影后将脚本增笔写成小说。以电影拍摄为契机，西川收集到了更多的素材，发现了更多的角度。她将这些发现以文字的方式呈现出来，与影像内容对照互补。

西川拍完第二部电影《摇摆》后发表了小说《摇摆》（获三岛由纪夫奖提名）、第三部《亲爱的医生》后发表《昨日之神》（获直木奖提名）、《卖梦的二人》后发表《绿春》。而这次《永远的托词》的创作顺序则相反，先写小说，再影像化。

幸夫

幸夫妻子

影片主人公衣笠幸夫（本木雅弘 饰）是个作家，在做理发师的妻子（深津绘里 饰）辞去编辑工作后开始写作。他经历了一段漫长的无名岁月，期间由妻子支撑家用。幸夫成为畅销作家后常在电视上抛头露脸，对妻子的感激之情与扭曲的自负心交织，夫妻间渐生嫌隙。

之后幸夫与年轻女编辑出轨，此时妻子与朋友出行，遭遇大巴事故身亡，幸夫成为“被留下来的一方”。他看似冷静地处理着丧事，在镜头下表演着悲愤的丈夫角色，却无法梳理自己的情绪，生活节奏被打乱，写作亦陷入瓶颈。

幸夫照顾妻子朋友的两个孩子。

另一边，妻子的朋友去世后，留下年幼的儿子女儿和开长途货车的丈夫。幸夫承担起照顾这两个无血缘的孩子的任务，通过一段完全背离原有日常轨迹的日子，去重建生活的意义。

西川美和说，主人公幸夫身上有自己的投射。这并非一个典型的故事主角，而是极易惹人反感的角色。

伪装，是衣笠幸夫的生活常态。这种伪装出于自私，也出于自我保护，他将情感封冻起来，避免暴露真实的自我，以防被汹涌而来的情绪波澜击垮。

他在妻子死后挤不出一滴眼泪，却可以在镜头下自如地表演出悲伤的神情，根据节目需要发表动情得体的演讲。

妻子为幸夫理发

电影开头，妻子为他理发，幸夫因为不愿被人知道本名，责怪妻子在接陌生来电时应对得太随意——“作家津村启”是他修饰得当的假面，这个名字与他落魄的过去不相连，用笔名示人，保证一切以自己可控的样貌呈现出来。

受不安感和自私心理驱使，在正常行为的表象下，幸夫将他人拒之门外。他的冷漠与利己主义尽管遮掩良好，却在自己的生活中造成无法填补的黑洞。

妻子手机里留下的短信说明，她已经得知幸夫出轨一事而准备分手，幸夫的反应是突然暴怒。她的分手宣言和她的死，都令他的生活失控，这让他难以接受。

出轨与事故、自我与他者、中年人与孩子，《永远的托词》承载着多重主题。故事开头妻子意外去世，其后以丈夫为第一视角展开。作为被留下来的一方，生活还要继续，在无常的命运捉弄间重新审视生命的轻与重，可以被视作一种“3·11”灾难主题的回声变奏曲。

自我与世界的联系脆弱而飘忽，妻子的死割断了唯一真实的联结。一段慌乱与忙碌过去后，人到中年无子女的欠落感浮出水面。我行我素的生活不再因自由而快乐，反而因自由而虚无。

幸夫介入到妻子好友一家的生活后，电影貌似一瞬间变得温情俗套了起来。中年男人通过照顾小孩放下自己的幼稚，获得成长，这样的故事很多。《永远的托词》的特别之处在于，幸夫总在左右摇摆，并且始终别有动机。

导演将这种自我剖白小心翼翼地夹藏在情节中，以犀利冷静的客观视角，描摹出主人公微妙的心态。

他嫌小孩麻烦多事，不可理喻；他瞧不起那个做卡车司机的父亲，他们的生活品味显然不在一个层次；他无法真心同情这一家人，他们的日子太随意、没追求、容易满足，是没出息的典型。

但作为作家，进入这个家庭，他是在体验生活；作为“因事故失去妻子的孤独男人”，他又一次找到托词，投入去扮演一个满怀爱心的邻家叔叔角色。

但是，把习惯了惺惺作态的自己与这一家人对照，他开始羡慕起这落魄的一家。他们相互依靠，把生活的意义寄托在彼此身上，从而获得了努力活下去的生命能量。只为自己而活，意味着虚无、孤独、无目标。

卡车司机甚至轻而易举地找到了再婚的对象，作家苦心与孩子们建立起的联系眼看即将被斩断，再次沦落至断梗飘萍的境地。

正当作家的心思快被碾碎时，结尾一转，他振作起来，把妻子去世后的经历写成作品出版，一夜翻身，重回畅销作家的地位。

新书发布会上，他又似泰然地接受了两个孩子的稚气答谢，观者的哀怜又显得不必要了。

有趣的是，在香港亚洲电影节上，这部电影被译为《不道德的丈夫》，对应西川美和的上一部电影《卖梦的二人》（港译《不道德的夫妻》）。

如果从道德伦理剧的角度看这部电影，显然完全走偏了。它的核心是内省，作家的角色，是导演西川美和的自我剖白，也让电影观众在两小时内由冷静的旁观者走入一段自我审视的过程。

至于以何种态度面对亲人，《永远的托词》给出的回答，正如16mm粗粒胶片的质感，仍旧是暖的：人在被需要时获得生活意义，付出爱的同时得到爱的回报。