从《银翼》到《攻壳》：为何要在霓虹消失前，再去一次香港？

船长 /“不存在”微信公众号

香港，就像一部藏着彩蛋的电影，有时候非得散场之后，才能收接收到主流画面之外，那些隐秘而惊喜的信息。比如，我在那儿生活了两年，但从没觉得它和赛博朋克有半点关系。直到离开前，逛腻了商场的我开始走街串巷，四处拍照留念。当我闯进九龙半岛那些阴暗狭窄、霓虹闪烁的街道，科幻电影里的赛博世界一下子涌进脑海——我觉得，我真枉费来了一趟。

世界上几乎所有赛博朋克故事都有香港的影子，从吉布森和史蒂芬森的小说，到《银翼杀手》，再到《攻壳机动队》。为什么那个赛博朋克的幽灵，唯独宠爱这座东亚城市？如今被购物天堂的繁华所掩盖的香港，那些科幻经典的灵感来源是否依然存在？于是我带着无尽的悔意搜遍脑回路，用600多个日夜的记忆和相机里残存的照片，带你们进行这场赛博朋克的圣地巡礼。

在《攻壳机动队》真人版电影中，新港（新浜）的视效原型即香港，本文图片除署名外均来源网络

不住一回油尖旺地区的唐楼，真的不算去过香港。唐楼一般三至八层高，商住混合，一般建造于上世纪初。那地方临街，正处九龙半岛最拥挤繁华的腹地，半夜躺在窄床上，窗外灯光透过窗帘，在室内晕开彩色的暗影。摩托马达声起伏轰鸣，有点港片里古惑仔过街的味道。

走下楼，深夜的旺角街道上没有游客，冒出好多奇形怪状但原汁原味的港人——烫发的青年，拉拖车的商贩，在街角雨棚阴影下吸烟的大叔，结伴晚归的女学生。淅淅沥沥下起了雨，霓虹灯闪闪烁烁，此刻，就算一个机械人开着悬浮摩托出现，问你借电子脑转换插头（注：在《攻壳》的世界设定中，人类全身的器官都是可以义体化的，包括大脑），也没什么好奇怪的。

所以，为什么是香港，而不是别处？它到底赛博朋克在哪里？

《攻壳机动队》里的中环夜景，经过CG处理后，文华东方酒店屋顶上多了一朵紫荆花

首先，让我们把这个词拆开，只有同时符合cyber和punk两种元素，才能叫做圣地。东京也许电子科技发达、霓虹招牌很多，但是那儿的街道太干净，行人太彬彬有礼，这使得东京只“赛博”，不“朋克”。香港高度发达的信息社会和鱼龙混杂的移民文化，使得它在视觉和内涵上兼具赛博朋克最鲜明的两大特点。

进一步从感官上窥视，香港从声、光、味三个方面均符合赛博朋克世界观。声，是雨声、马达机械声、夹杂多国语言的喧嚣声；光，是车灯光、霓虹灯光、人随身携带的电子设备荧光；味，是潮湿霉味、街边小吃店的香味、也许还有机油味。

为此，我们有必要踏上香港街头，去捕捉那丝若隐若现的赛博朋克幽灵。你可以说这是一份圣地巡礼攻略，也可以说，这是一条对正在消逝的赛博朋克元素的缅怀之路。

《全面回忆》剧照与庙街夜景

第一站：《全面回忆》

地标：庙街夜市

路线：港铁油麻地站C出口，沿文明里步行至庙街 。建议于傍晚7时左右、夜市陆续开张后前往。

2010年的电影《全面回忆》改编自菲利普·K·迪克的小说《记忆大批发》，贯通地心的载人运输坠道、悬浮汽车、四通八达的电梯系统，勾勒出的未来社会眼花缭乱又透着实用主义。虽然电影内容受到诟病，但片中这处类似唐人街的CG场景，仍然是对赛博朋克世界中东洋元素的出色展现。灯箱、天线、人流，楼梯和回廊高低曲折有如迷宫，高层建筑堆叠的纵深感，空间中线与面的交织，呈现出密度极大化的影像美感，特别是空中成串的红灯笼，与香港油麻地的庙街夜市契合度颇高。

作为香港最负盛名的夜市，庙街以售卖平价货而闻名，被喻为平民夜总会。很多港片里常听见老大跟小弟们说：“当年我从庙街一直打到尖沙咀再到铜锣湾，才有今天的地位……”庙街的江湖地位不可磨灭，艺术家在这里取景，并以此命名自己的作品。但如今，一统庙街的是本地商贩。我并不推荐你在这买东西，只需要看看东洋的算命、古董、玉器和西洋的玩偶、布料、盗版AV如何混放在一起，气功师傅如何与卖蛇王羹的阿龙和平相处——从这种意义上说，庙街仍是江湖。周边唐楼上旅店很多，就地住下，居高临下欣赏夜景是不错的选择。

庙街入口处的牌楼

第二站：《银翼杀手》

地标：旺角佳记小食

路线：港铁旺角站D3出口，沿西洋菜南街走至登打士街左转，41号店。建议于晚上11点前后造访，待周边商铺逐渐打烊后，可以看到最具赛博朋克感的夜景。

《银翼杀手》几乎定义了赛博朋克的视觉标准：雨，雾，人流，亚洲面孔，昏暗的街道，闪亮的霓虹，热气蒸腾的路边摊……虽然片中的东洋元素取材自唐人街，但全世界所有的中国城都不抵一条旺角街道。南太平洋的季风使香港湿润多雨，街边骑楼搭有常年不拆的雨棚，卖鱼丸、烧麦和牛杂的小店蒸汽闪烁，地上积水映着层叠的霓虹招牌，粤语叫卖声和汽车轰鸣混在一起。只消一个冷色滤镜，就可以瞬间穿越回哈里森·福特吃拉面那条小街。

上图为《银翼杀手》剧照，下图为旺角深夜街头实景，摄影船长

说到又有霓虹又有路边小食店的地方，就必须是旺角一带。不能去大排档和茶餐厅，那里太亮太整洁，必须一本正经地坐下看菜单。非得是佳记小食这样煮锅在街边咕嘟冒泡、食客端着塑料碗挤在一起的小摊，才有雾气蒸腾的市井气。类似这样的小吃店在旺角的西洋菜街、洗衣街区域尤其密集，从地铁站一出来，头顶招牌一层层压下来，人流挤到车道上，咖喱鱼丸的香味钻进鼻孔里，让人产生一种错觉：不用思考明天，也不用担心电子警察拍你肩膀，在当下放松，一切都会好起来。

上图，哈里森·福特在片中现身旺角街头的食肆，下图为旺角街头实景，摄影船长

第三站：《星际牛仔》

地标：天星小轮

路线：1）尖沙咀天星码头，从港铁尖东站L6出口，沿梳士巴利道往钟楼方向步行前往，约5分钟；2）中环天星码头，从港铁香港站A2或港铁中环站A出口，沿民耀街步行前往，约10至15分钟。

《星际牛仔》或许不如《攻壳机动队》有名，但也是一部曾获日本科幻大会星云奖的经典TV动画。2071年，经历浩劫后的末世人类移居太阳系其他行星，不同语言文化的人杂居在一起，在不同星球上形成了各具特征的城市。彼时的火星是华人的天下，赛璐珞上偏阴冷色调的画面，港口边成片的摩天大厦，港口货轮上写着的尖沙咀字样，像是把整个维多利亚港搬到了外太空。

未来火星上的尖沙咀与地球上的尖沙咀，图片来自tour-smart.co.uk

在现实中，参观维港的最好去处不是星光大道和海港城，而是天星小轮。穿梭于维多利亚港的天星小轮是本地历史悠久的渡海交通工具，费用廉价（地铁过海20港币，小轮只收2港币），《国家地理旅游杂志》曾把乘搭天星小轮游览维港两岸誉为“人生50个必到景点”之一。码头和船舱十分古旧，检票闸机松动地让人怀疑是否能刷八达通，广播喇叭还是烫金字塑料壳的扬声器。然后铁门吱呀打开，你跟着船员踩过红漆剥落的栈道上船。舱内马达轰鸣，木地板吱嘎作响。包围在这些古老的材质和声音当中，恍惚中你和小轮一起倒回70年前，摆渡于九龙和港岛之间，运送一批又一批新移民，而他们正赶着去构筑维港两岸如今夜灯辉煌的高楼。

1950年代的天星小轮，图片来自starferry.com.hk

第四站：《攻壳机动队》

地点：1）中环石板街；2）九龙寨城；3）启德机场

路线：1）中环荷李活道交界至干诺道中环段，港铁中环站D2 出口右转直走十多分钟；2）港铁观塘线乐富地铁站B出口，乘39M专线小巴，至东头村道的美东村美东楼站下车，可达九龙寨城旧址；3）从港铁牛头角站A出口，搭乘5R号巴士到启德邮轮码头，车程约32分钟；或可从寨城公园正门直行，到达启德道/打鼓岭道，尽头找到富豪东方酒店站，乘101路巴士到达观塘道休憩处站，抵达启德邮轮码头，即启德机场旧址，码头外部为机场跑道改造的跑道公园。

《攻壳机动队》剧照与贯穿港岛的叮叮车，图片来自Win Yin Szeto

《攻壳》中的新浜市，一座高级科技发达，同时充斥着网络黑客、电子罪犯的近未来亚洲城市，居民鱼龙混杂、华人众多。影片美术设计竹内敦志坦言：“攻壳机动队没有一个选定的取景地，但如果只说街道和普遍的气氛，那很明显是以香港为蓝本。现代都市充斥著告示版、霓虹灯和标志.....人们不知觉地活在这个资讯洪流中......旧街道与新建有摩天大楼的街道之间有很大的对比，或许这就是现代化所带来的张力或压力吧！”

剧场版《攻壳机动队OVA1》中有一段雨中街景，镜头闪过一条铺满石板、延伸向上的步行街，其原型或取自港岛中环的石板街。石板街即砵甸乍街的俗称，是香港著名的怀旧老街，两侧布满老式铁皮屋商埠，贩卖廉价香烟、服饰、钟表，再往深处走，有卖假面和化装舞会用具的店铺。年轻人路过石板街，多半是为了去旁边的高级酒吧兰桂坊。它像是一颗遗失在在港岛心脏区域的时间胶囊，夹在高科的钢筋混凝土之间，寂静而颓丧。

以深水埗为原型的CG插画，图片来自Patlau/MattePainting

“犯罪组织的巢穴，网络警察插不上手的无法治地带。”这是《攻壳机动队OVA2：无罪》中的择捉经济特区，也几乎是对昔日香港九龙寨城的描述。那块0.027平方公里、人口五万的贫民窟，是人类历史上最后的无政府乌托邦。城中楼宇堆叠、天线缠绕、终年湿热、人口密度极高，虽然没有片中舍利塔城市那样奢靡，但走进城寨也仿若置身幽暗密林，像一座不断向高空和内部生长的孤岛。

1993年，曾有一支日本考察队匆匆赶到，将寨城结构完完整整地临摹下来。随即，港英政府将寨城拆除，原址上加盖公园，类似的寨城横切面图也被保存在公园的纪念碑上。

昔日九龙寨城即《攻壳》中的择捉特区原型，图片来自Ian Lambot Greg Girardd，City of Darkness - Life in Kowloon Walled City 1993

启德机场是香港的前民用机场，因为只有一条海上跑道，三面环山，周围是高密度的九龙城区，降落空间狭小，而有“世界十大危险机场”之称。攻壳中最为著名的镜头——男人奔跑于小巷中，硕大机翼擦过楼顶的狭窄天空——在以前只是司空见惯的日常。那时，周边的九龙城居民曾经流行过一句夸张的话，说是只要在屋顶拿着晾衫竹便可以把飞机扫下来。

但是，启德机场也于1998年拆除，旧址位于九龙城太子道西，富豪酒店对面，机场跑道还在，现建成邮轮码头。码头外的跑道公园还留着黑黄格警示线的跑道端标志遗址，那曾经是机师降落时的目视地标。

巧合的是，启德机场遗址虽然偏远，但正是观测香港两种城市图景的绝佳去处：往前看，是维港周边光洁闪亮的金融区，回头，则是九龙半岛夹缝中的居民区，而这恰好代表了高度发达的电子信息社会，和叛逆、多元的底层社群。然而比起摩天大厦，那些日常生活中市民自发构建的建筑形式，才是不可替代的文化遗产，这座城市的魅力所在。

电影与现实中的公屋，图片来自David/Randomwire

暂时回到文学上来，布鲁斯·斯特林在《全息玫瑰碎片》的序言中提到，赛博朋克作品的主角不是英雄，而是失意者、妓女、愚人、疯子，像吉布森笔下的约翰尼，《银翼杀手》里的德克，《雪崩》里的Hiro。这些故事里，人人为了生存汗流浃背、拼尽全力，而高科技成了潜意识里无时不在的噪声。到这里，也许你能明白为什么我拉你走街串巷，避开香港最繁华的地段：九龙寨城是贫民窟，庙街是打工仔赖以生存的天堂，天星小轮是底层人支付得起的交通工具。这些地方在大都会的繁华表象中顽强地生存下来，从不消逝；它们就像赛博朋克的内核一样，无比清晰地揭示着高科技社会这座冰山之下的隐匿主体。

据香港政府统计处数据，截至2013年年中，香港人口为718万人。其中贫困人口131.2万人，占整体人口19.6%，而工薪阶层则超七成。港人常说的狮子山精神，就是那些白天出入高级写字楼、晚上睡隔间的白领，一家四口挤在400尺唐楼里的中产，楼下茶餐厅的打工妹，还有那些动物一样住在“笼屋”里的老人。他们像霓虹灯一样，在资讯过剩的楼宇间挨挨挤挤，拼命发出光亮，求得生存。这就是为什么，香港是世界上最后的赛博朋克圣地——像这样在高密度空间里还原信息技术爆炸、都市扩张、东西交融与贫富差距间巨大张力的地方，已经不剩几个。

《攻壳机动队》中的旺角街景

但是，自20世纪90年代开始，港府大量兴建公屋，为低收入居民提供廉租房，它们整洁簇新、成片耸立在新界的郊区，像九龙城寨那样的“握手楼”建筑群被渐渐拆除，香港市中心再难见到遮天蔽日的骑楼。

同时，霓虹灯和招牌开始迅速消失，香港的建筑规划日益严格，新的标识都是LED灯制作，保养方便且费用低廉，但毫无碳素灯管和手绘字体的怀旧美感。香港屋宇署每年拆卸约3000个招牌，单在2009年，就有5000多个招牌被拆除，包括屹立于佐敦道和弥敦道交界处数十载的香港经典霓虹招牌“裕华”。

被拆除前的“裕华”招牌，图片来自neonsigns.hk

香港，很可能就是下一个东京，随着电子信息化社会的冲刷，永远失去古旧落魄、阴暗潮湿的废土气息。消除贫穷是件好事，但对于赛博朋克的想象，我们就只能去电影、游戏和CG画里寻找了。

抓紧时间去看香港最底层的街道吧，那是赛博朋克真正的样子。

本文为“不存在”微信公众号（ID:non-exist-FAA）原创文章，经授权转载于澎湃新闻/私家地理栏目。