陆川：做没做过的电影，不重复自己

陆川不是一个高产的导演，16年电影生涯只出品了6部；他被认为是一个对自己有些“残酷”的导演，这些年一直在尝试新的风格与类型，不断挑战自己，追求卓越。导演陆川通过杰尼亚“顿悟时刻”精英男士思想汇，和大家分享他对电影和人生的思考。

在争议和挑战中坚持自我

1998年，陆川从北京电影学院导演系研究生毕业，被分配到北京电影制片厂导演组，导演室有70多个导演，但北影厂一年只有十几部戏，陆川手里一直没戏可拍。为了生存，他只能写剧本。“其实我从没想过要做一辈子的编剧，只是希望通过写剧本了解这个行业。那时候先是给管虎写了一个《黑洞》，后来又给孔笙写了一个，算是进入到行业里了。再后来是《寻枪》这个本子，很多导演都想拍，但我想自己来，这在当时来说其实是很难的，因为我从来没拍过电影，完完全全是一个新人。”蛰伏了三年之后，陆川终于迎来了属于自己的机会，得到华谊兄弟和中影的赏识，而立之年的他以《寻枪》开始了自己的导演生涯。

此后的几年，陆川陆续执导了《可可西里》、《南京！南京！》和《王的盛宴》，这几部戏或多或少地改变了陆川的人生方向和创作方向。“其实电影和拍摄者之间有一种互动的关系。《可可西里》从根本上改变了我对电影的信仰和制作理念，它是关于生存与死亡的，但是探讨得过于抽象，这也导致我后来拍《南京！南京！》，去描述一个被死亡笼罩的城市里中国人和日本军人的挣扎。”陆川回忆道。

由于题材过于敏感，叙事角度特殊，业界对《南京！南京！》的争议从未停止，影片上映后，陆川发现自己和主流评价之间产生了巨大分歧：“当时片子出来被骂得很凶，还被评为年度最差电影，让我有点晃神，担心自己是不是走错了，但左思右想，还是觉得自己没问题。”拍《南京！南京！》那段时间，陆川埋头整理史料，发现国民政府的某些行为导致了灾难的发生，这让他联想到中国古代史上权力的形成与分配。“从刘邦、项羽、韩信开始，历史上不断出现类似的权力斗争，就像一个轮回，各朝各代都有这样的影子——飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。这些东西反反复复地出现。”陆川想要在《南京！南京！》中去体现沉重历史事件下这些思考，以前类似题材都有意无意忽略的层面。尽管争议声不断，《南京！南京》的票房实际上是一路飘红，使陆川成为内地第5位票房过亿的导演。

基于对中国历史的浓厚兴趣与大量的梳理工作，陆川开始着手拍摄《王的盛宴》，这是一直执导艺术片的他第一次尝试商业类型的电影。陆川本人很喜欢《王的盛宴》这部片子，但观众似乎并不买账。“当时我处在一个很特殊的精神状态里，外界纷杂的声音让我感觉自己需要和这个圈子隔绝，好好静一静。”陆川说，“就在那个时候我接到了迪士尼的邀约，拍摄自然电影《我们诞生在中国》。”

说起来，陆川和动物的缘分是从以藏羚羊盗猎为背景的《可可西里》开始的，那部影片曾让他斩获海内外数项大奖，让他对于动物和自然怀有深深的敬意。但自然电影在中国市场上是一个相当冷门的类型，很有可能拍出来之后会无法上映，对于一位导演而言，如果一部作品完成后无法和公众分享，将会是一件很痛苦的事。

陆川踌躇片刻，还是接拍了《我们诞生在中国》，因为他听到自己内心的声音说，这是他一直想做的东西：“我想做自己没做过的，不想重复自己。这个项目的出现，像是一阵清流，让我充满了好奇心，对我来讲它可能是一个寻找初心的旅程。”

迪士尼方面告诉陆川，这样的项目一般要做三年。“我之前拍电影，一般进组就是四到五个月，最长的像《南京！南京！》这部片子也就拍了六个月。结果《我们诞生在中国》，前前后后总共拍了三年半的时间。”拍摄这部电影之前，陆川并没有想到过程中会遭遇这么多困难，因为摄制组不能人为地干预动物的正常活动，他们做的最多的事就是等待——等待动物的出现，等待动物一系列行为的发生和发展。“我们一共有六个组，其中包括一个航拍组，每个组都拍了12个月以上，最长的组拍了有一年半，最后拿到了将近550小时的素材。”陆川说，“拍摄动物本就很难，拍摄到合适的素材更难。有的动物，比如雪豹，真的太难拍到了，因为它生性敏感，警惕性高，一开始我们只能在百米之外等候，然后一点一点慢慢接近。最初十来天的时间，我们完全没能拍到它，快到第三个月的时候还是没有好的素材，迪斯尼方面就开始考虑要不要取消这一块的拍摄。但我们的摄影师非常坚定，一直写信要求再多给他一点时间。我选择相信他，和他一起继续等下去，只要能拍到。”最后在拍摄进行到第90多天时，功夫不负有心人，他们终于拍到了雪豹，摄制组里一些人甚至激动地落了泪。

经此一役，陆川开始明白，拍摄动物需要付出极大的耐心，更需要一个强大的团队。“跟我一起工作的都是世界上顶尖的野生动物摄影指导，一般是花两三年时间拍同一种动物，他们的坚持和专业度是对这部电影最大的支持，也让我有所顿悟。”精美的画面、有趣的叙事和充满温情的镜头，《我们诞生在中国》上映后赢得了不俗的口碑，为陆川打了一场漂亮的翻身仗。

2015年10月，陆川发微博报喜——妻子胡蝶顺利生下儿子。当时他还在制作《我们诞生在中国》，等候在产房外的他只匆匆看了儿子一眼，就立马赶往机场，飞往国外继续影片的剪辑。“婚姻带给我的变化是潜移默化的，而新生命的到来对我来说更是一个顿悟时刻。”陆川如是说。

刚刚升级做父亲的陆川，正在剪辑熊猫部分的素材，他有点担心这些素材构成的故事会缺乏戏剧性和情感张力。因为在中国，不论是野生的熊猫还是动物园里的熊猫，与其他动物相比都是养尊处优的状态。“我感觉它们每天就只是吃竹子，以及卖萌。一样是濒危级的动物，雪豹简直是农民工，风里来、雨里去，而熊猫则是全世界人民的宠儿，享受国宝级待遇。”当剪辑工作遭遇瓶颈，他决定先停下手里的工作，飞到妻子和孩子身边。航班降落已是深夜，他悄悄推开母婴中心的房门。“我看见他们母子俩的时候，屋子里的气氛特别安详、平静。那真是一个让我毕生难忘的画面，我第一次看到妻子怀里抱着半睡半醒的孩子给他喂奶，身上有一种母性的光辉，在我看来实在太美了。”从妻儿身边回到工作中去的陆川，对手头上的素材有了全新的体会，于是决定重剪。“我发现自己错过了很多值得挖掘的感人画面，比如熊猫妈妈和孩子的情感交流、亲子之间有趣的互动，它们看起来似平淡无奇，但却具有一种感动人心的力量。”

陆川说，“我四十多岁才结婚，之后有了孩子。在此之前，我以为自己不惑了，什么都经历过，什么都懂，但这其实是一个四十岁男人的错觉。结婚生子让我觉得又有一个新的世界向我打开了大门，这个世界里面可能有护肤油、奶瓶、尿布……当这一切气味强烈地出现在你面前，看着小小的生命从一个小肉球逐渐摆脱蒙昧长大成人，想要和你交流，我开始慢慢理解我的父母，知道这么多年他们是如何养育我的。”

成为父亲让陆川对人生有了新的了解，也让他的创作态度和创作方式发生了戏剧性的改变。金丝猴淘淘从苍鹰嘴下救出妹妹；雪豹达娃为了孩子以卵击石，和牦牛战斗；熊猫丫丫一直陪伴着女儿的成长……也许是因为在制作《我们诞生在中国》这部影片时成为父亲，观众才得以在大银幕上看到了这些动人的片段。

下一期杰尼亚“顿悟时刻”精英男士思想汇将邀请吴晓波来分享自己的顿悟时刻，讲述他对于定制与格调的见解。