睡不着丨《追捕聂鲁达》：一场隐喻的追捕

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部不那么“好看”，但可以看很多遍的电影。

《追捕聂鲁达》海报

继多年前的《邮差》（Il postino）之后，去年又有一部以聂鲁达（Pablo Neruda）为主人公的电影走向世界影坛，它便是由诗人的老乡、智利著名导演帕布罗·拉雷恩（Pablo Larraín）执导的《追捕聂鲁达》（Neruda）。

在我看来，这部电影是去年诞生的一众文艺片里罕见的烧脑片，它不“好看”，但可以看很多遍，每看一遍都可能产生新的看法。

《追捕聂鲁达》聚焦的是这位举世闻名的诗人、坚定的共产主义者人生中最颠沛流离的一段时期。彼时，二战刚过去不久，作为参议员的聂鲁达（路易斯·尼科 饰）成为议会中的众矢之的。

聂鲁达（路易斯·尼科 饰）

很快，大批智利共产党员遭到独裁政府的抓捕，聂鲁达也自身难保，追捕他的任务落到了警察侦察队队长奥斯卡·佩卢恰努（盖尔·加西亚·贝纳尔 饰）身上。在一次次的“猫鼠游戏”中，奥斯卡总是距离聂鲁达一步之差。最后，聂鲁达还是如愿逃离智利，而奥斯卡也接受了属于他的命运。

警察侦察队队长奥斯卡·佩卢恰努（盖尔·加西亚·贝纳尔 饰）

单看片名和以上梗概，很容易把《追捕聂鲁达》设想为一部希区柯克式的悬疑惊悚片。如果抱着这样的观影预期，恐怕百分百要失望了。

事实上，《追捕聂鲁达》的节奏非常松散，既没有千钧一发的死里逃生，也没有势均力敌的斗智斗勇。

逃的人不紧不慢，逛妓院、开派对、散步、创作，正经、不正经的事，一件没落下；追的人也优哉游哉，看书、勾搭诗人的前妻、跟诗人现在的妻子探讨存在命题，连半点酷刑都没用过。

与题材相悖的还有影片着意营造的诗意氛围。奥斯卡的独白贯穿影片始终，剖析自己，也剖析他追捕的对象。聂鲁达则借着各种契机，反复吟咏那首著名的《今夜我能写出最哀伤的诗句》。

摄影风格也一脉相承，室内的明暗打光颇具伦勃朗风格，而外景则采用略微的曝光过度，显得温暖和曦，丝毫没有大难临头的紧张感。

乍看之下，《追捕聂鲁达》的确有导演帕布罗·拉雷恩在装腔作势之嫌。

不过，《邮差》里的一个片段倒可以作为解读这部电影的一把钥匙：在聂鲁达向马里奥解释何为“隐喻”后，后者蹦出了这么一个金句——“整个世界对于其他事物都是隐喻。”

由此出发，故事对于《追捕聂鲁达》而言，只是骨架，隐喻才是这部电影的血肉。而且每个观众都可以按照自己的理解，去玩味聂鲁达与奥斯卡的关系，或者是文学与政治，或者是创造者与角色，又或者是作者与读者。

在我看来，其中尤以“作者与读者”的关系剖析得最为彻底。

虽然片中的主人公一个是举世闻名的大诗人，一个是独裁政府的鹰犬，但影片从一开始就将两人放在了平等的位置上，近景均采用了仰拍视角，并且在关于两人身世的点滴叙述中寻找来自底层的共性。

在奥斯卡还没有读过聂鲁达作品的时候，他就因后者的声名而认识他，并追踪他的足迹。而在搜寻聂鲁达的住所获得“赠书”后，他开始通过文字进入诗人的精神世界，真正地了解他。

另一边，借着旁人之口，影片道出了聂鲁达的意图：希望借这场世纪追捕成为永远被铭记的伟人。

如同韩塞尔与葛雷特撒下面包屑一般，聂鲁达在逃亡的过程中，不断遗留下自己的作品，仿佛以此引领着奥斯卡，让他一步步更靠近自己，不然，又有谁会在乎他呢？

他请求裁缝替他保密腰围的尺码，可裁缝却告诉他“没人会关心的”——他的作家身份对裁缝来说毫无意义。

可是，奥斯卡却不放过聂鲁达接触过的每一个人，从他们身上细嗅他的踪迹。虽然聂鲁达妻子的话（“我们都是他的故事里的配角”“你是由他创造出来的”“你是虚构的”）令他感到有些沮丧，却也是他为自己正名的动力。即便在外人看来，他只是“傻子和白痴的综合体”。

最终，逃亡到海外的聂鲁达声名得到进一步彰显，享受着各种敬仰和爱戴。而奥斯卡在完成全新的身份认同，并得到聂鲁达的承认之后，重获新生。

在经历了一场超现实的追捕之后，作者与读者实现了各自的成就，也证明了互相依存的关系——唯有一方的存在，另一方才能成为永恒。

以上的解读或许只是一家之言，相信不同的观众，又或者是同一位观众每一次观看后，都会对这部电影有不同的认识。

《追捕聂鲁达》是一部欢迎阐释，甚至是过度阐释的电影。导演将内容和类型片的元素压至底限，正是为了给阐释预留足够的空间。美中不足的是，镜头语言和对白本已足够，过于密集的对白反倒显得画蛇添足。