- +1
美剧《宿敌：贝蒂和琼》：丰满不琐碎，有戏不狗血
流行语是个颇有意思的东西，你可以从中窥探到的，是潜藏在主流文化下所谓的“亚文化”，而当我们回头再去看这段时间的时候，我们会发现，“亚文化”才是真正的主角。
“耐撕”这个词被捧上头条的时候也正是“撕X”风盛行的时候，“耐撕”借英文发音NICE所产生的涵义上的错位、表象上的契合，让“撕X”这个原本应该属于贬义范畴的词汇突然之间光芒四射，变成了一种变相的“英雄主义”。
正如剧中人物在谈到好莱坞时，很少用我们熟悉的“Hollywood”，而是“The Town”来称呼。这简单的词语替换，不仅帮助建立了人物时空的真实性，也让观众看到了剧中的潜台词——征服了世界的好莱坞，最初以及现在都只是一个小镇。
这部剧剧如其名，讲的是两个女人史诗级的互撕大戏，还是两大好莱坞女神。但如果你以为剧集仅仅停留在成为街头巷尾的谈资上，那就太低估瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）了。
这个几乎从不出烂剧的制作人，坐拥艾美及金球奖。《整容室》《美国恐怖故事》《美国罪案故事》《欢乐合唱团》，“孔雀”主演的电视电影《平常心》都出自他之手。
如果要选一句台词来总结《宿敌》，我恐怕会选择“香蕉姐”在第5集的这句。
瑞恩从来都对现实有着强烈的关注，边缘人和女性一直是他追逐的焦点，《美国恐怖故事：女巫集会》《美国恐怖故事：畸形秀》均为这方面的典型之作。
所以以名人为噱头的《宿敌》并不是常规的人物传记，而是一部彻底的“同人”剧，只不过借用了他们的口舌、截取了事实的片段，拼出了一幅瑞恩所需要的蒙太奇式的人生。
看完整部剧集，你会非常明白为什么兰姨会抛下之前的《美国恐怖故事》，也会明白电影大咖苏珊·萨兰登为何会出演目前职业生涯中最长的一部电视剧集。
瑞恩不仅善于找故事，更善于说故事。《宿敌》揭开的是好莱坞两大影后贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥的恩怨。别说中国年轻一代，恐怕美国年轻一代，对这两个名字和故事的熟悉程度绝对不会高于泰勒·斯威夫特和凯蒂·佩里。
贝蒂和琼是好莱坞黄金时代的宠儿，比我们熟悉的葛丽泰·嘉宝和费雯·丽都大上几岁。我们更耳熟能详的奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露是她们的后辈，梦露在贝蒂的《彗星美人》中还只是个路人配角。
她们“交恶”的故事其实是从1931年开始的，但《宿敌》的故事从1960年梦露获金球奖开始切入，以贝蒂和琼合作拍摄《兰闺惊变》的过程为主线。
琼·克劳馥是在1977年去世的。知道这些之后你就会明白，为什么《宿敌》第一次指明的时间，并非两个女人“交恶”故事发生的时间，而是1978年了。
瑞恩通过其娴熟老练的电影化手法让故事丰满不琐碎，有戏不狗血，同时借用了《公民凯恩》式的视角描摹方法，用一种巧妙的不动声色的口吻和方式，让观众在上帝和窥探者之间无缝切换。
通过镜头、台词、表演，瑞恩将隐喻和反讽也用得恰到好处。比如剧集开头以刺耳的铃声配合着打开片场大门的低机位运动推镜头，不正是在暗示好莱坞片场犹如监狱吗？
这样的声画错位反讽，狠狠地抽打了每个人。
戏外，贝蒂的扮演者苏珊·萨兰登也恰好是62岁，且获得了一项奥斯卡奖；琼的扮演者杰西卡·兰格则已经68岁，获得了两项奥斯卡奖。
因此光从选角这一点，就能看出《宿敌》剧组的用心和刻意了。不仅从形象上拉近演员和角色之间的距离，更从本身的经历、背景和所处的时间、社会身份上，去刻意制造故事时空和现实人物时空的共鸣感。
这当然不是什么新鲜的手法。《宿敌》里核心的《兰闺惊梦》和《彗星美人》两部电影，就是这种题材的作品。而随着好莱坞演员进入了全面的更新换代阶段，相信之后还会有更多这样的题材。前几年的奥斯卡大热片《鸟人》也是此类题材的电影。
所以尽管苏珊和杰西卡在戏外的照片依然可以呈现出忽略年龄的美貌，但戏里，从镜头、化妆到表演，都反其道而行之。
苏珊在还原贝蒂大眼睛和夸张的表演方式上，恐怕贝蒂还活着的话，也得称赞几句。苏珊更是通过永远高扬下巴这个动作，进一步强化了角色性格中的优越感部分。
在琼为了自己在《兰闺惊梦》中的表演没有得到奥斯卡提名而想要在颁奖典礼上抢夺所有的风头这场戏中，瑞恩通过颁奖典礼前“仪式”般的化妆戏，完成了对琼心理扭曲的描写。
下面这个戴透明护脸面具的正面镜头，出色地“隐喻”和“透视”了琼的内心戏。
说到国产历史剧，我们常常会说到“借古讽今”，以演员为题材的好莱坞电影往往就是这种“借戏讽时”。
在电影中，有一种手法叫“戏中戏”，是一种精妙的剧情推进和人物描摹的手法。《宿敌》显然也使用了这样的手法。贝蒂和琼在剧中过着自己时间线的同时，还完成了合作电影《兰闺惊梦》的拍摄。
此外，由于主演在戏外本身相似的处境以及剧中的角色还有仍然在世的，这种多重的叠加使得现实和戏剧的界限在模糊和清晰间不断回旋。
电影和电视剧是关于时间线的魔术，而《宿敌》这场表演将此做得淋漓尽致。而且别忘了，生于网络时代的观众，不可能不在看了剧情之后去谷歌一下真实的贝蒂和琼的故事。这种对八卦天生的“贪欲”，又通过社交网络做了进一步充满戏剧性的反刍。
说《宿敌》是一部女性题材剧，恐怕没人会反对。我们常常觉得国产女性题材剧像是“披着羊皮的狼”，2000年之后几乎没有立得起来的女性角色，每次改编国外成功的女性题材剧，总是被吐槽，这是为什么？
或许《宿敌》可以给国内的编剧、制作人一个很好的参考。
例如下面这场两人第二次合作电影的戏。琼因为不满贝蒂对自己指手画脚还做了监制而“罢工”，导致剧组全面停工，最后不得不通过走法律程序让琼回归。贝蒂当着全组人员送上一支玫瑰花，并话里有话地说“我把刺都拔掉了”。
在这样的情况下，她们互相问出下面这两句舞台化十足的台词，你会觉得完全合理。
你仔细留心的话会发现，“镜子”这个道具在剧中时常出现。“镜子”本身是女演员生活中不可或缺的一部分，相当于是她们身体的一部分。同时镜子本身又包含着很多的含义。在《红楼梦》里为什么安排给贾瑞一面镜子？而《红楼梦》本身又有“风月宝鉴”的别称？
此外，通过真实再现手法拍摄其他好莱坞明星接受采访，而不是利用可能存在的纪录片素材，将记者安排在前景的黑影处代替观众的视角，绝对是一种处心积虑的安排。
更有趣的是，在这样一场本该有“好莱坞卓伟”之流出现的剧中，唯一一位有完整形象和个性的记者是女性。她不仅乐于成为两位主角交恶的推手，还常常表现出一种虚假的同情心和正义感。
很明显，瑞恩把所有的女性角色都置于一种“被看”的位置，而观者无论是什么性别，都被代入到男性位置上。
在人物构建上，《宿敌》除了他者和自我外，还通过几组人物关系来进一步丰富角色。在剧集展开的过程中，贝蒂和琼的背景不断被展开，她们各自身为自己、母亲、女儿、演员、妻子、制片厂的棋子、明星、伙伴、性对象、朋友，通过情节和冲突的设置完整地呈现了出来。
对于自我，“孤独”一直潜在地通过镜头来展现。例如下面几组镜头中大远景俯拍的运用。
剧中，贝蒂的女儿美丽而张扬，琼的女儿乖巧而传统，母亲和女儿形象的差异，通过两代人的错位又将焦点回归到了贝蒂和琼对于自身的期望和投射上。包括琼试图再领养孩子而遭到拒绝的戏份安排，让人唏嘘的同时，也瞥见了她们身为人母的某种“扭曲”。
《宿敌》在强调女性的过程中，男性形象几乎是缺失的。你会发现贝蒂或者琼的男性朋友总是会突然出现，正如她们的丈夫会突然出现和突然消失一般。
唯一拥有较为完整的性格和故事的男性角色，一个是《兰闺惊变》的导演罗伯特·奥尔德里奇，一个是《兰闺惊变》中和贝蒂搭档的维克多·布鲁诺。
前者被不断羞辱为三流导演，后者则是一个需要隐藏真实情感的基佬。从某种程度上说，他们身上丝毫没有传统好莱坞影视形象中的男性气质。
但《宿敌》不是。它把控着每一集的节奏，不断在前7集撒下面包屑，最终的收尾漂亮得叫人心碎。每一个场景、每一句台词都惊心安排，比如在时间线上交代琼的死亡，同时又恰好安排回忆录的铺排。对面侃侃而谈的男经纪人，句句粉饰着物化的女人。
至于结尾，结尾太美妙，如今还有几个人愿意这样花心思为一部剧集制造一个回旋的时间线来前后呼应呢？
《宿敌》做了。它同时也说出了全剧可能最叫人心碎的一句台词，至于是什么？请自己去看吧。
波伏娃在《第二性》中写道：“只要社会上未能实现完全的经济平等，只要风俗允许女人作为妻子和情人利用某些男人掌握的特权，她就还会梦想得到一种被动的成功，阻碍她自身的完善。”
回想前两年曾爆出查理兹·塞隆作为绝对的主演，工资竟然低于同组的男演员，而首位90后奥斯卡影后詹尼佛·劳伦斯也公开指责好莱坞男女演员待遇不平等，当《宿敌》的片尾以黑色背景白色字体标出了两位主演的名字和台头——监制的时候，回想剧中导演在安慰琼的时候说的“我给贝蒂做监制只不过是一个虚名”，我想瑞恩想告诉我们的或许是：好莱坞对于女性的态度其实从未改变。
杰西卡·兰格（Jessica Lange）
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
