拍场一瞥：鼓鼙声里思悠悠——沈祖棻致施蛰存信札

蛰存兄：

前奉手书及大作，环廻雒诵，欣佩无已！退休大事，以诗纪之，殊有意义。而当时稽迟未答，近复得大札，知劳悬念，殊歉！近来邮政可得保证，极少遗失；而所居来往信札，尤保绝对安全！此点可释垂注！以后亦可免忧念也！来书云十一月廿日后未有音问。棻似记十一月廿四日至汉口看菊花展览后曾有一书？未知何人记错？记书中言及此事否？

近来稍久未奉书者，盖有三因：一则赏菊归来，偶感寒疾，虽属轻微，而缠绵经旬，复引发旧疾，稍愈，又因所买农村白米，系受欺发过水者，煮粥饭粘成块，搅按不松散，病好思食，致不消化，又致肠胃胀闷，不思饮食，最近始稍进食，每日二三餐，每餐一两，偶或稍多矣，但食后仍胀不舒。此米丽则及春晓食之，亦均肠胃胀气，不思饮食，初未知耳。二则因兄前书告知虽已退休，但工作须忙至一月底始完。近想必忙于结束，做完了事。故无事暂不以书信相搅。此乃主因。三则一年将尽，家务堆积极多，稍事料理，颇费时间精力。加之千帆事亦悬而未决。故一时未作书耳。前数日接信本拟立复，复以新年放假，小孩在家，亲友往来，终日忙乱，未暇执笔。昨日女儿领幼儿归去，今晨始得安静裁书耳。歉仄之至！

前日得千帆书，知退休已批准。惟户口问题尚未解决，须待办理，归期或略缓耳。知注先告。

退休由子女顶职及工资八折事，此间久知。前者确系中央文件，大会传达执行者。各工厂及某些单位，已实行半年。武大传达执行略迟，年前亦已实现。去年十一月退休二百余人，即有一百数十人系由子女顶职。惟有两点，不可误会！一则子女必须系上山下乡及社会青年（因病下乡后返家或未能下乡者）无职业者，已有工作者不可调换；二则子女顶职，既非原职，更非原工资；仅在所在单位安排一工作。或能在原部门，少数亦可在其他部门。如武大中文系资料室职员某退休，其女则因需要可在资料室或中文系。他校系教授之子女有为炊事员者。工作则照初毕业资历待遇。如营业员，其父四十九元，女顶替则照初来时十八元计。工厂老师付（傅）五六级者，其子女亦以一级工计。工资八折，未确知是否中央文件？早闻如此，谓系规定。工厂均然。武大则七八折不等。闻外人言，系照工作年令（龄）计算，如年令长而中间未间断，解放时在职者，可以八折，作为特殊贡献栏加一折。棻中因开刀间断，又系初解放时，故仅能七折。千帆虽可八折，但系犯错误身份，恐不便添入特殊贡献栏，最多七折耳。

女词人丁宁，抗战时曾闻其名，未能相识，不知今尚安健否？在何单位工作？想亦属老人矣！

近虽久未能进食及少食，精神体力似较前稍胜，或服蜂乳及打B1 B12针之效。但打针奔波过劳，数针后亦不拟续打；惟蜂乳拟服一冬耳。但稍好后家务栗六，又殊劳累，则仍腹痛；盖自春泻久病，一切堆积过多，似觉愈做愈多，无法做完或告一段落。此意惟嫂夫人能知之耳。女儿工厂去年至今任务特忙，又为婴儿所累，棻更如失左右手。此处因所居偏僻，亦不能有临时帮忙之人也。

学校工作已完成未？现已进入76年，乃兄大做诗之年，不知已开始否？大作盼随时赐示为盼！棻最近未再吟咏矣。

专复即颂

俪安！

祖棻敬上

1976年一月八日

近来运动渐紧，幸吾辈已退矣。

饮食稍好，新年供应，合家有排骨二斤，鱼二斤，惟蔬菜全无，幸儿辈在郊区得萝卜数斤（二角一斤）耳。商店付食品全无，酱油亦无，水果糖限每人两角，今年更差矣，上海当不至此？

这是沈祖棻写给施蛰存的一封信，两页满纸，《施蛰存先生编年事录》《程千帆沈祖棻年谱长编》（以下简称年谱）均失收。据《北山楼钞本（涉江词钞）后记》，1947年施蛰存与姚鹓雏会面，姚先生言及“战时蜀中文酒之盛，因谓女词人沈祖棻者名噪于巴渝间，为词甚工，可敌易安居士”，施先生才第一次听闻沈祖棻。次年，程沈夫妇东下，遂开始交往，此信写于1976年1月8日，距订交之日已近三十年，虽当“文革”末期却运动频仍，沈祖棻1932年作《浣溪沙》，有“鼓鼙声里思悠悠”之句，借来作标题，正可描述杀伐声中两人的情分。

首段提到“退休大事，以诗纪之”，指的是原在上海师范大学中文系资料室工作的施蛰存，1975年10月31日被工宣队正式通知退休，次日，施先生作诗《乙卯十月幸获休致翌日城北声越寄诗来因步韵奉酬》。寄诗来的“声越”，是徐震堮（1901-1986），施先生师范大学的同事，通翻译，好诗词，早年就读于南京高师，是王伯沆、吴梅的学生，两人多有唱和。施诗写到：“官止神欲行，从此免唯诺。曳尾涂中龟，敛翮云中鹤”，还是很洒脱的。这边沈祖棻则因多病，久已闭门养疴，1975年夏奉退休之命，12月办好手续自武汉大学退休，时年六十七岁，信尾亦言及“幸吾辈已退矣”。诗人退休，自然是要作诗的，沈氏有《优诏二首》留存，其中有这么两句：“从来雨露多霑溉，盛世欣容作逸民”，出语温厚，神情散淡。真退休了，又是如何？真的是悠游岁月，盛世逸民？ 四个月后，有信给弟子王淡芳，不过是“蛰居斗室，经营尘务，亦殊闷闷无聊”而已；1976年12月，给王淡芳的信中更进了一层：“然生事艰难，惟日忙三餐，夜图一宿，人生至此，又有何意义可言。”

徐震堮

王淡芳是沈祖棻的学生，程沈夫妇抗战期间在成都执教，开始均在金陵大学，后沈去了华西大学，程去了四川大学，王就是川大的学生。王也是当年正声诗词社的成员，后来在川大任教。王著有《雪村诗稿》，提到“子苾师逝世前赐弟手书，检点尘箧得四十三函”，《年谱》多有引用，如“前日得千帆书，知退休已批准”之语，就可查到1975年12月17日，即此信二十天前，沈致王信中说：“千帆此次申请，既系动员，现虽尚未批下，当可获准。且因此放宽尺度，家在武汉而不需另派房屋者，户口可以迁回。今仅等批下欢送，便可归来。”程千帆萌生退意已久，1975年3月给友人的信中就提到“头白眼花，无所复用于明时，方乞退休，庶延残命”，至于有没有“欢送”，能不能“归来”，后文会提到。

次段“十一月廿四日至汉口看菊花展览”，《年谱》中误记为11月上旬。沈祖棻循例作诗，《赏菊归来，偶感寒疾，因赋》诗云:“寒疾朝愁起，泥炉宿火销。老翁他县隔，娇女一城遥。药碗凭谁问，羹杯懒自调。端居闲卧病，回首愧渔樵。”因体弱的缘故，沈祖棻绝少出游，1974至1976年间，除此次赏菊外，只能查到1974、1975这两年的春天，曾举家春游，也只去了近在咫尺的东湖而已。

沈祖棻的身体确实很不好，一次秋游即“缠绵经旬，复引发旧疾”。武汉大学档案馆中存有《沈祖棻自传》，亲历者详述病情最为可靠，起病缘于高龄生产。1947年沈氏行剖腹产后，经久不愈，在汉口动了两次小手术也无改善；1948年9、10月间求医于上海，两度入中美医院动大手术，九死一生。回珞珈山养病仍无起色，一年后又至上海，再次入中美医院动手术后方能摆脱病榻，但已元气大伤。词人住院时也填词，曾有《宴清都》一词，就是写于医院，且录前片：“未了伤心语，回廊转，绿云深隔朱户。罗裀比雪，并刀似水，素纱轻护。凭教剪断柔肠，剪不断相思一缕。甚更仗，寸寸情丝，殷勤为系魂住。”“罗裀比雪”应指医院床单被套，“并刀似水”形容手术刀‚“凭教剪断柔肠”幸有自注，为“割瘤时并去盲肠”。

第四段“千帆事亦悬而未决”，语焉不详，究竟何事？程千帆在《桑榆忆往》里提到：“到1975年，胡耀邦上台了，右派的问题要解决，这样我才所谓摘掉帽子。”查《程千帆沈祖棻学记》中的《程千帆简历》，“摘帽”具体时间为1974年7月，“事”已明了，又为何“悬而未决”？原来虽“摘帽”并“退休”，但手续尚未办完，不得留在武汉，还须再回发配之地——沙洋农场。写信那天是腊八节，距除夕（76年1月30日）只有二十二天，夫妻仍分居两地，直到1月22日程方返回。至于具体的手续，就是后文中提到“惟户口问题尚未解决”。在同年致王淡芳信中，沈祖棻不无抱怨：“但户口问题之困难，又绝非成都人所能想象也。武大一向严刻……”后续也证实了严刻，1976年4月9日，沈致王淡芳信中再次提到：“千帆户口问题，迄今已四月有余，尚未解决……以致尚不能正式返汉。”果不其然，1976年4月23日，程千帆只能再次返回沙洋农场，直到1977年2月户口才迁回。至于“右派”问题，更是等到了1979年7月，经复查认为程千帆“右派”系错划，方予以改正。

接着提到了女词人丁宁。丁宁(1902-1980)字怀枫，号还轩，生平于此不详述，辑有《还轩词》。据《北山楼钞本》，1975年12月施蛰存撰文，“维扬有女词人丁怀枫，余未尝闻其名”，可知施丁并非故交，为何突然提起丁宁？原来施先生新获《还轩词存》，一见倾心，“并世闺阁词流，余所知者，有晓珠桐花二吕、碧湘翠楼二陈、湘潭李祁、盐官沈子苾、潮阳张荪簃俱擅倚声，卓尔成家。然以还轩三卷当之，即以文采论，亦足以夺帜摩垒，况其赋情之芳馨悱恻，有过于诸大家者”。

咏其文而慕其人，于是去信问询，不想同列民国知名女词人，沈丁二人亦无交往。所幸施先生在师范大学的同事周子美曾为丁宁油印词稿，从他处得知身世，且言及丁氏尚在皖中（安徽省图书馆）。至于晚景，有丁宁自撰挽联可知：“无书卷气，有燕赵风，词笔谨严，可使漱玉倾心，幽栖俯首；擅技击谈，攻流略学，门庭寥落，唯有狸奴做伴，蠹简相依。”

书友艾俊川藏有一部1978年印本的《还轩词存》，顺便把此书的版本考证了一番，据丁宁1978年《重印还轩词序》说:“《还轩词存》三卷，系一九五七年八月老友周子美先生所代印，二十年来分赠友好，已仅存一册及底稿数纸。今秋先生来函,有重印《还轩词》之议。”《还轩词存》1957年印本罕遘，据周子美说，只印了几十册，施蛰存见到的应该是这个版本。后来的1978年印本也少见，谷林、张中行等老辈文人均借读传抄，艾俊川存的这部就有周退密的题记。

丁沈虽未谋面，但沈氏《涉江词》开卷第一阕为《浣溪沙》，竟与《还轩词》首章同调，真是无独有偶；另据《天风阁学词日记》，夏承焘曾拟辑丁宁、沈祖棻诸家词于一集，可谓神交不绝。

女词人心思缜密，“此意惟嫂夫人能知之耳”，不忘提及施蛰存夫人陈慧华。不单是体谅家务繁重， 据1974年5月23日沈致施信，提及“嫂嫂清恙，当已全愈？念念”；又同年7月26日，李白凤由开封致施函，也提及“未知嫂氏病体如何？甚念甚念”，推测陈慧华1974、1975年间曾大病一场，故沈祖棻有同病相怜之感。

“女儿工厂去年至今任务特忙，又为婴儿所累”，给老友写信不妨谈谈家人，女儿程丽则是程沈夫妇的独女。这个女儿得之不易，1940年沈祖棻在成都时就曾行卵巢瘤手术，受孕不易，女儿诞生于1947年，这一年沈祖棻已三十八岁。《沈祖棻自传》中提到，1947年12月，“因生产为庸医所误，将平产硬说成难产，强动手术，并在动手术时将手术巾缝入腹内，并将内脏弄坏、弄乱，以致病痛久久不好”。程丽则1972年成婚，与其爱人张威克都是武昌关山汽车标准件厂的工人，程千帆曾写信给施蛰存：“能令后嗣不再作知识分子，即大佳事。想兄亦同此感耳。”但身为母亲的沈祖棻恐怕并不这么想，信中近五百字都是谈及子女顶职及工资打折的事，絮絮叨叨中可以读出端倪。

婴儿自然是程丽则的女儿张春晓，小名早早。外孙女生于1974年2月，家中弄瓦之喜，给困境中的沈祖棻带来莫大的欢愉和安慰。沈祖棻1976年写出了长诗《早早诗》：“张氏外孙女，前年尚襁褓。八月离母腹，小字为早早。生辰梅花开，学名唤春晓。一岁满地走，两岁嘴舌巧。 娇小自玲珑，刚健复窈窕。长眉新月弯，美目寒星昭。” 此诗沈氏身后才发表，朱光潜曾题诗赞曰：“易安而后见斯人，骨秀神清自不群”，张春晓后为复旦陈尚君门下博士，又曾在外公执教过的南京大学任教，冥冥中圆了沈祖棻生前对女儿学业上的亏欠。

程丽则很孝顺，分担了不少家务，女儿离家后的困顿，“棻更如失左右手”，在沈氏其他信中也有提及。1974年9月21日，沈祖棻给王淡芳的信中提到：“小女因喂乳不便，且武汉交通困难，已迁居厂中，多年老病相依，如今失左右手矣。本即因居处僻远，生活极不便，现更多困难。”但老师在学生面前不可露怯，更不能消沉，所以接着又说：“惟向来不嫌寂寞，且耽闲静，亦不畏荒旷，且善于克服困难，未如他人想象中之困苦也。”

至于“此处因所居偏僻”，据程千帆为夫人《忆昔七首》的笺注，指的是“文革”开始后，一家人被迫从武汉大学特二区搬到小码头九区。这处房子原是当年为苏联专家的汽车司机准备的临时住宅，地处偏僻，且废弃已久。沈祖棻也为此吟诗：“道途绝灯火，蛇蝮伏荆榛。昏夜寂如死，暗林疑有人”。当年搬家很仓促，而且明令不许约人相助，新居也褊狭，旧有什物只能弃之门外，结果“一夕皆尽”。

不过也因山居无俚，“独坐乘凉对月明”，故每有吟咏。末段提及“棻最近未再吟咏矣”，这个“最近”，恐怕只有近来个把月时间，《忆昔七首》就写在1975年年底。不过沈祖棻四十岁后辍笔弗为，直到“文革”期间（1972年后）才以余力为诗，结集为《涉江诗稿》。1974年10月、11月间，沈祖棻在武昌编成《岁暮怀人四十二首》，以怀念“死于非命的知交密友”“生离即如死别者”以及“因故音问断绝者”。其中一首就是写施蛰存，他属于“老而情谊弥笃者”，诗曰：“冲波破浪寄双鱼，念旧情深愧不如。一自上元灯冷落，断碑残帖闭门居。”

信尾有亮点。“近来运动渐紧”，当指1975年9月4日，《人民日报》发表社论《开展对〈水浒〉的评论》，明确提出“评《水浒》”是我国政治思想路线上的又一次重大斗争，是贯彻执行毛主席关于学习理论、反修防修重要指示的组成部分，自此全国掀起“评《水浒》”的运动高潮。施、程、沈三人都在大学中文系执教，想必都曾熟读《水浒》，昔日书架上的老朋友忽然被推到风口浪尖，着实让人不安。“幸吾辈已退矣”，确实是幸运，若没退休，三个老朋友又会写出多少违心文章呢？

本文资料搜集得益于李东元老师，特此感谢。沈祖棻先生于1977年6月27日遇车祸逝世，谨以此文纪念沈先生逝世四十周年。

作者为“废纸帮”成员