筑梦者姚明：从球员到主席，20年里命运早为他安排了轨迹

【编者按】

姚明，是中国篮球的“筑梦者”。

无论他的身份是球员、老板、慈善家、抑或是现在的“姚主席”，姚明都用他自己的思维编织着中国篮球和体育的蓝图。

在最新推出的《筑梦者》第三季中，作为姚明退役后首部独家纪录影片，在过去半年，中国篮球人见证并记录了姚明践行公益、入选NBA名人堂、球衣退役及上任篮协主席等重要历程。

姚明的人生经历了太多的改变，但在本片联合出品人、央视资深篮球评论员于嘉笔下，姚明的初心从未改变，命运或许早已为他安排好了轨迹。

我头一回听说姚明这个名字，是因为我师哥王治郅。

短暂地重新自我介绍一下：1993年到1995年，由于对篮球极度热爱，而且水平达不到北京最强体校什刹海体校的要求，我被体育老师推荐去北京市工人体育场体校“提高水平”，因此认识了由于没有把儿子送到北京队而遭到排挤的老教练王维钧先生。

他以前是老北京男篮的，和我的师父之一卫平·布莱恩特算一拨人，我爹和他们是同龄人，年轻那会儿常去看他们打球，很佩服。

后来才知道，王指导没送到北京队而送去了八一队的宝贝儿子叫王治郅，大家昵称“大郅”。

我们那拨孩子都以有这么个师哥为荣，那时候他真是我们心中的骄傲，我1995年去北京奥体中心看职业联赛八强赛时，他的表现完全征服了我，我甚至没勇气去跟他照张相。

王治郅一路顺利进了国家队打了奥运会，我们崇拜得不知道该怎么好了，简直是神一样的存在。

所以1997年我上高二时，听说师哥在全运会挨了人家俩大帽的时候，完全没法相信。“谁盖的？”问的时候特有古惑仔的范儿，恨不得问出名字来直接去找人麻烦。

“上海的，跟咱一边儿大，特高，叫……姚明！”

王治郅一直是姚明的偶像。

若干年后跟姚明说起这件事儿来，他反问我：“你知道我把大郅盖了我兴奋成啥样儿了？我们输解放军队那么多分我愣不难过！”

喏，你们大家现在知道了，我第一次知道姚明的名字的时候，还不知道以后会认识这个人，不知道会很熟悉，更不知道他会改变我的篮球世界……

我正经认识姚明是在2001年，巧了，也是因为师哥王治郅。

CBA总决赛，我上大学那会儿，托主持人选拔赛的福，能作为当时的《NBA时空》的实习记者，申请一张采访证件，从学校所在的杭州坐着还没提速的火车，在宁波和上海之间往复，看那两年巅峰对决军沪争霸。

王治郅对抗姚明。

第一回去的时候是大郅赴美前的最后一次，刚下火车就接到一个让人震惊的消息：说姚明在队内训练当中被当时的大外援乔治·艾克尔斯一头撞开了眉骨，缝了六针，后来经受伤者证实是一针。

跟着他一起走进电梯，他像发现了闯入者一样指着我问：“你是那个《篮球公园》选出来的主持人吧？”倒是把我问得一愣，只好老实回答，一起回他屋聊天。

因为同龄，我又爱看NBA，于是聊到上海队必须午睡准备晚上比赛才撤。那会儿没有微信，于是留了电话约晚上场地见。

晚上比赛以八一取胜而告终。之后回酒店聊天，姚明说：“哎呀我跳球的时候还跟大郅说打人不打脸，结果前两次我凿进去咣咣照我眉毛就来两下儿……”

前段问起大郅，他还不好意思地说：“哎呀他挨打嘛当然印象深嘛，我不是故意的不是故意的……”

举起CBA总冠军奖杯。

和大郅相比，姚明出名没那么早，也没那么快。他一直尊敬大郅，在他的心目中，大郅是跟奥尼尔一个级别的对手。我觉得他之所以有这份尊重，就是从他小时候开始的。

那会儿年龄还小的姚明已经比同龄孩子高很多了，尽管他的母亲、前国手方凤娣请了以严格要求著称的李章铭教练，但姚明却并没有明确表现出对篮球的兴趣。

于是恰逢母亲当初在国家队效力时的一位篮坛名宿到上海出差，姚明就跟母亲去和当年的老领导见面，一是叙旧，二是请人家看看姚明到底是不是打篮球的料，如果确实不行，家里也好早做打算。

在当年的奥林匹克宾馆，大家见面。叙旧差不多了，老前辈打量了姚明半天，左看右看上看下看……想了又想摇了摇头，对姚明的母亲说：

“大方，你这个孩子啊，腿很粗，屁股大，感觉跑跳都不大行，估计很难成气候，如果实在没别的出路，再考虑打篮球吧。”

母子俩听了不大舒服，正打算告辞，前辈又说了：“你还记得你当年的队友小任吗？任焕珍啊，她也有个儿子，叫王治郅，能跑能跳，脑子也好使，那才真是打球的料呐。”

我猜姚明那会儿一定转着眼睛，大大的脑袋记住了王治郅的名字，当然，他那会儿还不知道这是个对他来说多么重要的对手。

姚明火箭球衣退役。

不能跑不能跳，这已经说得够狠了。姚明的左耳还因为医院注射疫苗失误而几乎失去了听力。

这件事被发现得都很偶然：大概就是8、9岁的时候，他得了急性肾炎，必须注射青霉素。

后来肾炎好了，有一天电话铃响，他接起来喂了半天，什么也听不见。他爸爸在边上，问怎么了，姚明还告诉爸爸说，电话坏了，里边没声儿。

爸爸接过去一听，说谁说没声儿，这不是你妈妈打回来的吗？姚明奇怪了，又接过来用右耳朵去听听，果然是妈妈在说话；再换成左耳朵，还是没声！

这下爸爸也着急了，带姚明去医院检查，果然发现左耳的听力已经丧失大半。对此姚明回忆说：“当时大夫说，有可能是注射青霉素造成的药物过敏，也有可能是急性肾炎的后遗症，因为从中医上说，肾耳相通。人家还说，这个治不了，等你长大了，没准慢慢就好了。”

当然你们现在又知道了，他的左耳朵最终也没有恢复听力，而他也没有再去更多治疗。问他为什么，他说：

“开始相信人家说的，以为真的会恢复。真到发现没恢复，又觉得反正这么多年都过去了，好像也没怎么影响生活，麻烦，算了吧……”

姚明和恩师李秋平。

耳朵的问题可以忍，脚的问题可没法忍。姚明不断长高，脚也越来越大，而且他大脚趾很长，脚像刀削一样，尤其需要略大一点儿的鞋。

但家里当时经济条件一般，国内的鞋也没什么大号，姚明就经常会穿小鞋，脚在鞋里蜷着非常难受。

姚妈妈就各处托付亲友帮孩子找鞋，就在这会儿，信息还没那么发达的时候，他们邻居的女儿在美国留学，听闻此事，就让他放假回上海的男同学帮忙带两双超大码的耐克鞋回去，这算是帮了姚明大忙。

姚家人都很感谢这位叫章明基的男同学，没错，就是你们大家现在都知道的“姚之队”的负责人章明基。

姚明入选名人堂。

后面的故事，打职业队，进国家队，得总冠军，去NBA，退役，做球队老板，入选篮球名人堂，CBA和NBA球衣被退役，当选篮协主席……

进入了信息化社会，你们比我知道得只多不少，我就不浪费字数了。

只想说，其实通过描述，你会发现很多事都是冥冥之中自有暗合，命运或许早已安排好了轨迹，如果你的梦想注定承载很多，那么或许在它实现的过程里，就会有很多这样一次次让我们想起“命运”二字的故事。

因为回忆是抹不去的，会有人记住它的真实。就像我陪你回忆的姚明少年时的故事一样，尽管已经如梦境般遥远，却永远真实而清晰。

（本文系作者授权澎湃新闻刊载，微信公号ID：yugaisme）