《社交网络》男主角杰西·艾森伯格对中国读者说：谢谢你的肉

【编者按】杰西·艾森伯格先后主演了《社交网络》《惊天魔盗团》《咖啡公社》等好莱坞电影，而大银幕外，杰西还有剧作家和小说家的身份。杰西十六岁开始剧本创作，目前已出版《亚松森》《修正主义者》《战利品》和《我们所有人的一隅》四部作品。他还长期为《纽约客》和《麦克斯韦尼》供稿，这些作品被集结成这部短篇小说集《吃鲷鱼让我打嗝》，该书中文版日前由人民文学出版社出版。本文系杰西为中文版和中国读者所写序言。

2005年，我在中国待了45天，想着要说好一句中文：没有肉。

我是一个素食主义者，所以在中国背包旅行的时候，我学到的第一句中文就是“没有肉”。但是不管我去什么地方，因为我的中文太差了，没有人明白我说的是什么意思。

在北京某条胡同一家著名的北京烤鸭店里，我曾试着说“没有肉”，对方却一脸茫然。

在西安，我试了同样的说法，但是得到的回应还不如我和秦始皇陵兵马俑聊天来得多。

在重庆、昆明、丽江、中甸、虎跳峡、阳朔、大理、桂林以及长江沿岸，我试着对很多热情的人说“没有肉”。然而，不管我试了多少遍，不管我怎样强调其中某个字，都没有人听懂我在说什么。在成都，我甚至试着和熊猫说这句话，结果熊猫已经吃素好多年了。在我旅行快结束的时候，我参加了一个中文口语班，学习了中文的四声。我学会了“再见”的“见”是去声，“你好吗”的“吗”是平声。

当我学习了一点儿中文之后，我对中国的每一个人（实际上，中国的人口太多了）充满了新的敬意。我不由得赞叹： “这个国家的每一个人，都会说这样一种无比难学的语言。这真是一方充满了天才的土地。”

几年之后，我开始写剧本。我的第一部剧《亚松森》，是关于一个菲律宾女人和一个自恋的美国大学生成为室友的故事。每次演出结束，我会在剧院大厅和观众见面，当时遇到了很多来自中国的观众。他们通常是最谦和的粉丝。我当时认为，“他们之所以来看这部剧，是因为剧中有一位亚洲女性，从而有着某种文化上的共鸣。”

接下来的一年，我写了我的第二部剧《修正主义者》。这部剧写了一个自恋的美国男人旅行去波兰，探访他的远房亲戚。剧院里再次坐满了中国观众。演出结束之后，我不仅在他们的节目单上为他们签名，还加入了他们的讨论。他们会评论一些非常细节的东西，比如“上周，我注意到你是在第二场里倒了杯水，但是今晚却是在第三场里倒水。我觉得还是在第二场里倒水会更搞笑。”我很震惊。他们的评论很有见地，并且符合喜剧原理。

去年，我最新的一部剧《战利品》先在纽约演出，然后在伦敦演出。这部剧写的是一个自恋的美国男人（注意到一个主题了吧？）如何折磨他的尼泊尔室友。我遇到了一群新的中国粉丝，他们走进剧院的时候，带来了根据本剧创作的极其生动和充满想象力的艺术作品。

这些粉丝也谈论了《吃鲷鱼让我打嗝》这部书。他们不仅读了此书，还像以前那样，给予了非常具体的评论，并且提出了一些探索性的问题，比如 ：“哈珀·雅布隆斯基非常刻薄，但其实那只是因为没有人理解她。你觉得她会长成一个正常的成年人吗？”之后我们会展开关于这些故事的有趣的讨论——那种作者们喜欢、乐于参加，却很少有机会参加的讨论。只有那些真正感兴趣且聪慧的读者才能引发这种讨论。

在和我所有中国粉丝互动期间，自始至终总有一个声音在我耳边小声说 ：“这些人也会说中文。他们知道没有肉！他们知道再见！他们知道你好吗！”

作为一名艺术家常常前景堪忧。我不停地在寻找下一份工作，从来没有完全稳定的感觉，完全没有一场演出会接一场演出或者一部剧会接一部剧的信心，从来没有感受到艺术家所需要感受到的那种为人认可的感觉（自恋的美国人？）。而我的职业生涯中，始终如一的只有我的创作经历，以及那些不管我做什么，都会一如既往地支持我的人。

除了我的家人和一小撮朋友之外，我唯一能够指望获得支持的来源，便是你们这些可爱的中国粉丝。你们是一群善良聪明的人，会旅行到不同的大陆来支持我的演出，会读我的书，看我的电影。对于一个神经质的我来说，这是再好不过的回应了。

最后，我必须说 ：谢谢你的肉。