专访|金宇澄：如繁花般记忆，凭只手唤醒

作家金宇澄在《繁花》中勾勒了几代人走过的上海地图。这本主要由上海官话写成的小说，表现了各色上海弄堂，是很多故事发生的场所。

在金宇澄看来，弄堂是上海的象征和灵魂，承载着几代人的记忆，尽管城市上海的历史尚“年轻”，这些石库门弄堂却十分苍老，仿佛有“千年的历史”，蕴涵极为复杂的信息量，处处透露着“细节”，“如果把它们拆光，历史上海的记忆就被抹掉了。”

金宇澄认为，如今仍然“深切怀念”拥挤逼仄、几乎没隐私的“弄堂生活”，多少是一种“矫情”——老弄堂“72家房客”的窘境，是抗战爆发大量难民进入租界形成的不正常居住状态，因此恢复弄堂“一门一户”的本来面目，才是值得怀念的。而对如今依旧生活在拥挤环境中的老弄堂居民而言，已不单是“拆”或“留”那么简单。

“以石库门为典型代表的上海老弄堂，拆一处少一处，拆很简单，改造内部，符合现今居住理念，是麻烦的，却显示了极具文化含量的努力。”金宇澄日前接受澎湃新闻记者专访时说，“城市民居真正的记忆需要保留，那种拥挤不堪的弄堂生活，是不值得怀念的。”

有评论称，“《繁花》建立了一个文学的博物馆，多少年以后你要回过头来看上海，到小说里找就行了。”

然而，历史上海的记忆，随老弄堂、老街道的消失，整个地块建起全国一律的高楼，变得无迹可循。他只能通过书写和手绘方式，在纸上唤醒，与读者分享。

目前，金宇澄首个美术展览——“《繁花》插图展”在上海汉源汇书店进行，展品以手绘小说插图为主，包括他为王家卫《繁花》电影绘制的示意地图，以及策展人李琳收集的历史旧物、模型、音频等。

金宇澄生于1950年代的上海，住过新式里弄、洋房、曹杨工人新村，经历时代变幻，为小说提供了丰富素材，显示了他对上海民居形态和生活样式的深度了解。自1980年代起，金宇澄一直在《上海文学》工作，杂志社在巨鹿路675号的上海作协院内，在少年时期，他对这一带就相当熟识，如今附近街区有什么样的房子，什么年代建造，拆掉了什么，他很了解。

“假如在空中俯瞰，这块区域的民居形态很特别，我算它是七种不同的类型吧，用颜色来表示，就是一个花园了，包括早期上海人的‘本地房子’，那种传统小青瓦的农家屋，居然还保留在这个中心城区里。”

他说的七种类型就是老式里弄、石库门、新式里弄、连排别墅、公寓、老洋房、老公房，相互挤在一起。“你走进去，就看到这些不同年代造的房子了，像各种植物长在一起。”

今年金宇澄出版的新书《回望》中，也有他新画的上海地图，“画了我父母住过的所有地点，他们从不认识到认识，然后结婚，在一般的想象里，上海这样的大城市，人往往独处一隅，是孤单的，成图后我发现，他们原来住过很那么多的地点，是非常了解上海、熟悉很多房子的，如果我继续画出亲戚朋友住过的地方，处在哪个街角，先后住哪个普通房子，会形成密集的、枝繁叶茂的大城市‘人际网络图’，城市建筑和人的回忆，是紧密相连的。”

2014年准备电影《繁花》，王家卫导演请金宇澄画一张示意图——过去五十年，上海有哪一些景象消逝了？金宇澄以图作答：变化最大的风景，是提篮桥、老西门、十六铺，董家渡、杨家渡、曹家渡、大自鸣钟地区等等，包括浦江两岸那些普通的轮渡小码头，都已不在了。

金宇澄喜欢费里尼导演的《罗马》，“‘芸芸众生寄生于魔幻罗马，世象万千，是整个时代的梦境。’费里尼认为，城市无数的旧痕迹，表明了它是一个俗气的、为人诟病的城市。”金宇澄说，“上海也如此，就像费里尼说的那样，是一个拥有太多孩子的母亲，她没功夫照管人们什么时候来，什么时候走，她是不管的，这可能是文学的观点吧，因为只有这样，上海才更丰富，才会有更生动的人生。”

【对话】

澎湃新闻：小时候从淮海路的洋房搬到曹杨新村，这经历对您有什么影响？

金宇澄：淮海路到处有商店和影剧院，曹杨新村周围都是菜地，只一个合作社（商店）、一个电影院、一个邮局，落差是巨大的。我记得搬去当天，邻居都趴在我家窗口，看我们忙碌，个人生活完全暴露在别人眼前。这种变化，难说好或不好，必须接受。淮海路房子在1940年代就有煤气，1966年的曹杨新村仍然烧煤球炉，我妈还不知道，邻居就让她用自己家的炉子，告诉她哪里可以买煤球和炉子。人的适应力很强。

生活经验的对比，对写作有很大影响，小说写一个城市，我喜欢错综的对照，像茅盾先生《子夜》，里面有资本家故事，就有贫民区生活。《繁花》阿宝的经历，恰好和我相关，他在上海不同的地点生活，对表现上海的各种复杂层面有帮助。

澎湃新闻：上海的石库门房子有什么特点？

金宇澄：我说它是“留有文字的建筑标本”，吸收西式的元素、包括洋瓦、西洋地砖等等，也充满中国文化的特色——两扇中国式黑漆大门、东西厢房，天井等等，奇妙还在于它们所在的马路，当时都是用西方名字，而这些老弄堂都是以中式命名，如“民德里”“元亨里”“四达里”，“尚贤坊”“田子坊”“梅兰坊”，“裴邨”“四明邨”，林林总总，中国文化源于乡村，现在知道，随着城市化的进程，当年乡绅阶级的财富转移，同样也把中国文化带入了城市。

澎湃新闻：弄堂对于上海有怎样的意义？

金宇澄：它是市民上海的生活象征，几乎是本地独有的样貌，据说杭州武汉有一些，但如今人们只要看见石库门，就会想到上海，它在上世纪初突然涌现出来，1910年代到1930年代，很短一段时期形成的洋洋大观。我问过同济的建筑师，现在能不能设计一种只代表上海的民居，回答是很难，因为地皮很贵，必须是建筑高层的、城市民居的样式，无法设计一种只属于上海的民居。可上海如果遍地普通的高楼，就和其他城市没有什么区别了。

澎湃新闻：为什么要保留、改造、重新利用石库门房子？

金宇澄：城市的丰富性，在于保留各时期建筑的多少。比方你把自己家装修到全新，再放几件老家具，才会有不一样的韵味。历史旧影的保存非常重要。比如上海人讲的“虹口三角地”，是租界时代建立的三角地菜场，是地标，上海人人都懂的路口，后来菜场被拆掉，盖了一栋上海人人都不知的白色高楼，大家还是管这地方叫三角地菜场。石库门老房子的意义也是这样，我们如果全部拆了它，上海景观的存在就缩短了一百年。

澎湃新闻：城市要发展，究竟应该如何去保留这些老房子？

金宇澄：对于老弄堂的保护，可能引起至今仍居住在老弄堂的居民的不满，他们希望拆迁，改变居住环境——“哦，你们自己住新楼房，却要保护我们拥挤不堪的老房子！”

其实楼上楼下“72家房客”的窘境，是因为当年抗战爆发，大量难民进入租界才形成的状态，如今写文章“深切怀念”逼仄狭小几乎没隐私的“弄堂生活”，多少是“矫情”的。需要还弄堂本来面目，一个门牌号住一户人家，楼下客堂，上面有前楼后楼、亭子间、假三层、老虎窗、晒台，一户人家的环境。全面改造，装抽水马桶，这才是真正值得怀念的面貌，不仅仅是“拆”或“留"那么简单，需要改造、调整、完善。

上海的老弄堂，拆一处少一处，实在要拆，至少该留住它最后的门楼，留住它的记号，留住旧文字的纪念，比如人民路的“四明公所”门楼，房子虽然拆掉了，历史遗存还能看到。如果全部拆光，也就意味着这街区和二三线新城没任何区别了。

符合现今居住理念，需要新思维，新的操作，是很麻烦的，却显示最有文化含量的努力。比如说新天地、田子坊的改造项目，也是做得很好的。新天地的布局明亮，田子坊应该就是特殊年代省工料仓促造起的样式吧，结构上很多缺点，却也做得风生水起。茂名北路地铁站的仿弄堂建筑，立面是全新的，整体看起来，却和旧石库门很像，很有地域的亲切感。虽有人会说这些建筑是“假古董”，但我觉得，与其把老房子拆光，造一些没有特色的全国一样的新房子，还不如建这些有上海特征的“古董”，这才像上海，不用等它旧，现在你到那里走一走，会觉得你到了上海。

（本文图片除注明外均为席子拍摄。席子，本名席闻雷，1969年生于上海，华东理工大学工业设计专业毕业。2007年开始拍摄记录上海城市变迁、近代历史建筑、石库门等民居建筑及人文题材。）