记者手记|在丛林和悬崖中穿行,随留守儿童走了一次放学路

高洁/新华社客户端

2017-05-26 09:56

字号
骆洪飞和骆金林两兄弟在课堂上听讲。新华社记者 李放 摄
新华社贵阳5月25日电 从村路旁边的石头路爬上山,走过一段狭窄陡峭的悬崖,穿过种着苞谷的泥土路,从丛林中爬上根本没有路的另一座山,最后才能从山顶走到山下的家。从家到学校的这段大约8公里的路程,正读小学5年级的小哥俩骆洪飞和骆金林已经不记得走了多少趟。
哥俩生活的贵州省兴义市泥凼镇老寨村,地处喀斯特地貌中心地区,大多数土地都是无法耕种的石山峰林。记者跟着住校一周的小哥俩在周五下午放学回家。他俩在岩石上走得飞快,记者不时就要喊一下“慢点,等等我。”恰逢下雨天路滑,记者手脚并用气喘吁吁,依然跟不上小哥俩健步如飞的身影,对他们来说走两小时能到的路程,延长成三个半小时。
如果不是亲身经历,山里孩子的上学路有多远,靠采访和看图根本无法真切体会。记者的裤腿和运动鞋底一度沾满了厚厚的泥浆,感觉每走一步都在“漂移”。因为实在站不稳,爬山时摔了一跤,右手下意识去扶结果被岩石划了两道血口。试想,如果到了归校日,小哥俩周一早上5点就要起床,天不亮就要赶路去上学,行程必然更为艰难。而更为打动记者的是,即便是在这条熟悉的路上,阳光开朗的小哥俩在夏季的雨天里摔过很多跤,到了冬天的时候赶到教室里手脚依然要抖一会才能暖和过来,但他们从没想过不去上学,更没有埋怨过一句。
在他们看来,上学的路再远,也一定要去,走得多了,就不觉得累了,这一路漫长,却是有趣的童年。岩石边的土堆里,吹一下地牯牛就无处藏身;躲在石头后面突然跳出来可以吓后面的人一跳;你看那棵树,远远地看上去像个稻草人;石头剪子布,谁输了就要去追下一个人……
只是,千万不要提到“爸爸妈妈”这四个字,这四个字是触及他们心里最脆弱地方的敏感词。小哥俩的父母都在广东佛山打工,打工赚的钱修缮了家里的房子,添置了洗衣机等电器,换成了哥俩脚上的鞋子。而代价就是一年当中,小哥俩只有春节那几天才有机会见到爸妈的面。
小哥俩平时跟爸妈的联络都是通过一部手机,通话内容大多是汇报自己的学习情况。不过因为手机欠费了,洪飞他们已经几个月没有跟爸妈通过电话了。
“有没有想过,路那么远那么难走,让爸爸妈妈搬到近点的地方去住?”我问。
“没有,走得越多越能感受到爸爸妈妈的爱。”今年12岁的哥哥骆洪飞冲我连连摆手。
洪飞的回答可能有很多解释,在我看来,这个12岁孩子已经完全可以理解长辈们为了生活而打拼的种种不易。生活艰辛,要真正走出大山,只能靠自己。
在梨树小学,更多留守儿童的情况更令人心酸。教师罗忠花告诉记者,一些孩子的父母结婚比较早,后来因为各种各样的原因,离婚的比较多,有一些孩子已经好几年没有见过自己的父母,一位女孩在日记里这样写道“妈妈,您都不会想我吗,为什么从没有回来看我?我以为我对你只有怨恨,四年了,我发现所有的怨恨慢慢化成了思念……”
对于梨树小学的留守儿童来说,幸运的是他们有愿意关心他们、去陪伴他们的好老师。以梨树小学的营养午餐、多媒体教学设备,社会人士捐赠的文具等为例,这些年来,无论是政府的帮扶政策,还是社会的公益活动,关爱留守儿童的项目越来越温暖且有效。这些来自社会各界的关爱都向孩子们传达着一个信息——有很多人牵挂着你们。
洪飞的梦想是参军入伍,成为一名保家卫国的军人,弟弟骆金林的梦想是成为一名医生,能拿起手术刀治病救人。尽管上下学的路途艰难,但是只要努力学习,这些梦想就有可能实现。
更重要的是,随着精准扶贫政策的落实和深入,不远的将来,这些留守儿童的父母也许就能够在家门口就业,或者易地扶贫搬迁到更适合生活的地方去。走出大山,改变自己命运的路也许能走得容易一点。而终有一天,不会再有下一代人“飞檐走壁”地上学去。(原题为《手记|在丛林和悬崖中穿行,随留守儿童走了一次放学路》)
责任编辑:刘恋澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 记者手记,留守儿童,贵州,放学路

继续阅读

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接