雪域童年｜支教西海固：是付出也是收获，孩子们最缺师资

“我想让地球上的每一片沙漠都变成绿洲。”四年级的小男孩站起来，跟全班同学分享自己未来的梦想。

站在一旁的李萌心中一跳。这是她来宁夏固原市西吉县王民乡中心小学支教的第三天，午后的空气燥热，讲不到一节课就嗓子冒烟。喝水要去校外打，一桶50斤，一个三轮手推车放六七桶，总是男老师带着几个学生去拉回来。水烧开了才能喝，入口总是咸咸的。

教室外是绵延的大山，黄秃秃的一眼望不到边。这是中国气候最干旱、土壤最贫瘠的地方之一，早在支教队出发之前，李萌就知道这里没法洗澡；到达第二天开会，队长还批评了洗头发的队员：“太浪费水！” 同行12名支教队员，通过澎湃新闻和上海联通联合主办的“雪域童年”支教活动来到这里，此前大多身处江南水乡，从未真正理解过“干旱”的意味。

土生土长的孩子们却懂。一瞬讶异之后，李萌更多的是感动：“我没有想到小朋友会有这么大的梦想。”在这门“梦想课”的最后，她教孩子们把写在纸上的梦想折成一颗心，告诉他们，要提醒自己每天进步一点点，努力成为自己心目中未来的样子。

“他们什么都懂”

来支教之前，队员们有很多担心。队长卞乙茜计划开设的是戏剧课，希望通过基础训练帮助孩子丰富表达能力，提升他们的自信；又怕大山里的孩子很难理解戏剧这种形式，无法良好地展开互动。

孩子的接受能力超乎她的想象。课堂上做联想训练，她问：“红色是什么？”学生抢答：“旗子！”一边说一遍做出挥舞旗帜的动作，还有学生敬少先队礼。设计两分钟警察抓小偷的场景，她提醒学生警察要严肃，扮演警察的学生果然从头到尾一本正经。“一点不笑场。”卞乙茜说着，自己倒笑了。“很顺畅，很自然。这里孩子的反应能力和城里孩子没有差别。”她说。

上海联通志愿者李强教“趣味数学”，设计了四宫格的数独游戏。“他们都看不起我，要求六宫格。”李强说起来忍不住笑。他本以为需要花很多心思介绍数独是什么，没想到几句说明之后学生们很快上手，解题、回答问题都很积极。

支教队里唯一的外国志愿者是捷克姑娘李怡，她和搭档王德恒设计了中捷文化对比课程。王德恒说，很多孩子对世界地理没有任何概念，但学习起来很快，也很喜欢学知识。“有小孩子跟我说，如果有机会的话，一定想来我的国家（捷克），（我）很感动。”李怡说。

尽管生活条件有限，但李怡非常喜欢这里：“在上海，很多人不知道邻居是谁，但是村里（大家）不仅认识邻居，还认识很多别的人。（对）我们从外面来的人，也非常热情。”来之前有人告诉她，大山里的孩子很少见外国人，她可能是第一个。李怡一度忐忑。到达的第一天，学生们用好奇而羞涩的眼神偷偷看她，后来渐渐放开，找她聊天、合影、加微信，友好却不猎奇，这让她非常开心。

“我们把他们当成没有自己想法的小孩子，但他们其实什么都懂。”李怡感慨。

“就是缺老师”

“一双双充满求知欲的眼睛”，是黄伟站在讲台上时，对学生的第一印象。他教学生们地理，从本村开始，到县、市、省、其他省份，看地图，讲特产，顺带介绍了“一带一路”。王民乡所在的宁夏南部是古代丝绸之路的必经之地，黄伟希望孩子们能够从家乡开始了解历史，了解文化。

在黄伟看来，王民乡尽管缺水，但硬件设施已经非常不错。真正的问题是缺老师，尤其是副科老师。这一点得到了所有支教队员的认同。队长卞乙茜感叹好几次：“城里的孩子太幸福了！”她拿上海的孩子举例：周末可能早上学古筝，下午打篮球，晚上跟着父母去看电影，无论想上什么兴趣班都有很多选择；一个孩子可能爷爷奶奶爸爸妈妈同时去接送，还给拎着书包……而这里的孩子，自己打水、搞卫生、住校自理，课余生活少得可怜。

王民乡中心小学400多名学生，只有一位美术老师，和隔壁王民中学“共用”三位体育老师，音乐老师则一个都没有。音乐室就在教室旁边，美术老师在墙上画了许多乐器的图，还计划在教室最后面安一面大镜子，以后上舞蹈课用。但现在教室还空着。

蒲建军在隔壁带着一群孩子排练合唱。他是现任王民乡小岔村第一书记，多年前学音乐出身。即将到来的六一儿童节，西吉县组织各小学合唱比赛，王民乡中心小学特地几番辗转，找到他紧急排练了两周。“以前是有音乐课的，我70年代在这里上学的时候都有。”蒲建军说。现在没有唯一的原因就是缺乏专业老师。

支教队员陈露说得直白：“这里不存在素质教育。”不是不想教，是教不了。现有的老师每个人都不止教一门课，平均每人每周20个课时左右。音乐、美术、体育、理工科专业出身的教师则少之又少。

陈露觉得，在某种程度上，这就是自己来支教的意义。“我觉得应该有素质教育。美的东西才有心灵上的触动，要让他们感受到更多的东西，认识一些外面的世界。”她是一名设计师，给孩子们开设美术课。有一个小女孩画画得很好，也会问陈露很多问题，陈露印象最深刻的是她画好后问：“老师你给我打几分？”陈露回答：“老师的课没有打分。”

徐宁则更注重对孩子的鼓励。或许是因为一个老师要管很多学生，又或许是一个家庭有很多个孩子，她觉得这里的学生非常缺乏关注。她上手工课，看过每一个孩子的作品都会表扬：“你很棒”，“你做的真好”。对视的一瞬间，孩子们眼中亮起的光让徐宁觉得，这一点小小的努力，或许能帮助他们在心里种下一颗自信的种子。

“爱是相互的”

徐宁的女儿上小学六年级。一天支教结束，她会发照片给女儿看：“不要觉得你任何东西都是轻而易得的，很多你认为轻而易得的东西，在别人看来都是来之不易的。”手工课用的橡皮泥，是她嘱咐女儿买好，然后千里迢迢从上海背来的。

“我跟她（女儿）说，你最擅长的手工，教给我，我再去教这边的小朋友。这也是一种爱的传递。”徐宁说。除了想让孩子知道其他地区的同龄人如何生活，支教本身也是她自己的一堂反思课。她说自己今年40岁，不惑之年，应该做点喜欢但一直没有去做的事。

王德恒则说，自己从孩子们身上获得的东西，远比付出的更多：“这不是什么高大上的事，也不是说我奉献了多少爱心。”他希望能帮助孩子开拓眼界，了解外面的世界是什么样子，更明白自己同时也对社会有了更深刻的认知，从孩子们那里收获了淳朴的热情和信任。

“人与人之间就是这样，爱都是相互的。”陈露总结说。支教的第四天，出门时她开玩笑说要去找自己的“有缘人”——陈露希望能在这里找到几个孩子，一对一结对，支教结束后继续保持联系。“学习上可以资助，有空也经常聊聊天，问问他们的情况，有什么心事或者问题可以帮忙解决，也让他们一直保持与外界的联系。”

她说，支教期间能做到的东西很少，但可以做的事还有很多。