伊拉克版的“最近好吗”,一个存在主义谜语

Rob Kunzig;编译/Deanna

2017-05-29 12:54

字号
中东地区布满了人为的国界,毫无意义的旗帜也越插越多,——在这里,语言才是你身份的证明。如果有个阿拉伯人走进酒吧跟大家说:“扎耶克(Zayek)!”他是埃及人。如果他的阿拉伯语轻快飘忽、有唱歌般的调子,简直有点像法语,那么他来自黎凡特地区。如果他说“沙库马库(Shakumaku)!”那他肯定是伊拉克人啦。
不过伊拉克这个国家总是以愚弄门外汉为乐,所以“沙库马库”也不仅仅是一句问候。它是个似是而非的悖论。简单粗暴地翻译一下,这句话的意思是:“一切是什么,没有什么是什么?”如果你在伊拉克以外的其他地方来这么一句,听起来就像个笑话。
孕育了古老文明的底格里斯河一如既往 本文图均为 资料图
“沙库马库”之谜的核心,在于总结了伊拉克当代的种种矛盾经历。巴格达一度是文学、教育和上流社会之都,如今却成了矗满检查站的阴霾之城;阿拉伯人的好客习俗曾是伊拉克社会的基础,却已被连年的宗教战争彻底摧毁;从前几乎全民识字的国家,今日竟要为了让自家孩子受教育而殚精竭虑……
你不得不容忍这样的现状——你都记不得已经忍了多久,或许这时你就会觉得,用一个存在主义式的耸肩跟别人打招呼,也挺有意义的。
在所有阿拉伯语方言中,伊拉克阿拉伯语恐怕是听起来最沉甸甸、也最生硬的一种。“人们说起话来总是像吵架一样,”在伦敦长大的伊拉克-巴勒斯坦混血儿泽娜·阿迦(Zena Agha)说。好在缺失的音乐性不妨以多余的诡诈机巧来弥补,她补充道:“黎凡特阿拉伯语更优雅、更温柔,有旋律美,却完全没有伊拉克阿拉伯语的那种趣味。”
关于“沙库马库(阿拉伯语写作شكوماكو)”的起源只有那么几行书面记载,而这点稀少的记录之间还相互矛盾。达特茅斯大学的阿拉伯语副教授侯赛因·卡希姆(Hussein Kadhim)说,它的起源“至今仍难以确认”,虽然有许许多多解释,但“没有哪一种是可靠的,我也不愿意随便推荐。”
彼此冲突的记载却也一致指向了某种古老的语言源头。阿基尔·阿巴斯·阿尔-卡卡尼(Akeel Abbas al-Khakani)是苏莱曼尼亚大学的副教授,他相信这个问句可以追溯到阿卡德语——古代美索不达米亚地区的语言;他在一封邮件中写道,“akoon”这个词的意思是“有,存在”,当阿卡德语被吸收进阿拉伯语时,它变成了“aku”;再加上意为“什么”的“sha”,和否定词“ma”,就成了“沙库马库(shakumaku)”:什么存在,又有什么不存在?“所以,一个句子就可以对某个人的生活进行彻底的探寻,”阿尔-卡卡尼说。
1903年的美索不达米亚地区地图
最重要的是,在中东地区的文化传统中,一以贯之的是公共生活与私人生活之间的严格分界,而这句话正表现出对这种分界的尊重。当有人跟你说“沙库马库”时,你既可以言无不尽,也可以什么都不回答。阿尔-卡卡尼写道:这句话可以测试别人是否愿意跟你来一次长谈,对方的回答可能热情洋溢、也可能有所保留,而这就奠定了接下来对话的基调。
对方可以简单地回答“马库什”(makushi,意为“没什么稀罕事”)或者“阿罕杜里拉”(alhamdulilah,意为“赞美真主”,也就是说“一切都好”),于是这段对话结束,大家自动进入下一话题。不过,如果你问的是某个非常信任你的人,就可能会听到一个冗长的故事,充满欢乐或忧愁。
“换句话说,”阿尔-卡卡尼写道,“两种对立的力量压缩在一句话中:欲望与自制,个性与社会性,兴趣盎然与漠不关心……它们都被浇铸进了一句审慎、恭敬却又充满野心的问候中。”
这些力量,对于美国人惯用的“最近好吗(What’s up)”而言,恐怕太过庞杂了。
阿迦正在哈佛大学读书,尽管她的硕士论文课题是巴勒斯坦的疆域,但这句话能够立刻标识出她作为伊拉克人的身份特征。来自黎凡特地区的叙利亚人、黎巴嫩人和巴勒斯坦人都会用“舒非舒马非(shufishumafi)”作为问候,但它并不普及,也无法传达那种幽默感。
“‘沙库马库’像是忽然闪亮起来的眼睛——说吧,说吧,我想知道!哪怕你其实并不真心感兴趣,”她说,“就好像在问一些触及灵魂的问题,有点厚颜无耻的感觉。”另一句伊拉克特色的阿拉伯语“施隆尼克(shlonik)”也同样带有打趣意味,——不是直接问你最近怎么样,而是说:“你什么颜色?”
我曾在巴格达为美国国际开发署工作两年,期间,我每天都能听见“沙库马库”。通常我像许多伊拉克同事那样回答“马库什”。这句话并不总是充满矛盾感,得到的回答往往也很简单,而我的同事们其实并不需要它:他们被检查站引发的交通堵塞折磨了几小时,现在终于进了大使馆围墙之内,可以坐在浅绿色的防爆玻璃后面俯瞰自己的城市……这已经够矛盾的了。
巴格达著名的Shahbandar Cafe咖啡馆
伊拉克裔侨民阿里·萨达(Ali Sada)住在美国马里兰州切维·蔡斯市,他说:“我认为‘沙库马库’或许展示了伊拉克人天性中的混乱与好奇。我们关心别人身上发生的一切,但同时又一无所知,于是就发明了这个怪异的问句。”
萨达本人在伊拉克南部的纳西里耶市长大,什叶派在那里占据统治地位;他曾被萨达姆·侯赛因监禁,曾流亡到约旦,又返回巴格达,数年间都在帮助“意愿联盟”在美索不达米亚的公民社会项目工作。
“我自己呢,生来就流着‘沙库马库’的血,”他说,“我认为这很正常,完全没什么特别的。”
或许“沙库马库”的确只是句问候而已;又或许,它的确用几个字集合了伊拉克的体验——带笑的幽默感,以及宿命论。或许它是一切。或许它什么都不是。

更多前沿旅行内容和互动,请关注本栏目微信公众号Travelplus_China,或者搜索“私家地理”。
责任编辑:钱成熙澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 伊拉克,问候语

继续阅读

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接