专访｜何冰：我就干好演戏这一件事儿

最近电视剧《白鹿原》在安徽卫视热播，虽然作为严肃文学题材收视率不敌都市题材《欢乐颂2》，但口碑大好，张嘉译饰演的板正刚直的白嘉轩，与何冰饰演的狡黠市井的鹿子霖，形成了奇妙的互文关系。

相比白嘉轩，鹿子霖这个“小人”更让人注目。因为很难有人正直如白嘉轩，却有太多人吝啬、自私、自大、怯懦如鹿子霖。这个角色，被北京人艺的演员何冰，诠释得入木三分。

而看到何冰，你会觉得，有的好演员之所以“好”，也许是因为他们身上的“丧气”。

在电视剧《白鹿原》的宣传期里，何冰和张嘉译，总是搭伴出现，形成一种与剧中角色形象不同的互文关系。

张嘉译在戏外是快活善谈的西北大哥，面对记者，或是在社交场合总是游刃有余；夸起一同合作的演员，谁也不落下；主持人插科打诨，他积极回应，活络气氛，笑声爽朗。

而何冰，面对记者也会滔滔不绝，然而言谈绝少圆滑和修饰，有时候直白到让记者扶额；在发布会上他通常不言不语，一切听从安排，看起来兴趣缺缺。

比起正能量的张嘉译，何冰身上有着一种奇怪的忧郁。

《白鹿原》剧照，何冰饰演鹿子霖

何冰是土生土长的北京人，童年生活并不富足，也不美好。他常常与周围同龄人格格不入，在学校会受人欺负，家人似乎也并不是能够理解他的知音。回想起儿时，何冰曾对媒体表示：“没有什么快乐的时候，尤其像我这种多愁善感的人，那个忧愁是莫名的，反正就是不来哉，这日子过得不美好，不美好。”

1987年，何冰做了件让家里人跌破眼镜的事儿，未参加过任何专业训练的他报考中央戏剧学院的表演系，志愿表上只报了这一所学校的一个志愿。何冰考上了。

不得不说，表演是需要天赋的。敏感、忧愁、不起眼的人，有时候内心隐藏着巨大的热情。他们喜欢白日做梦，喜欢一个人发呆，喜欢通过内在反思来迂回地达成与这个世界的交流。而这种向内的敏锐触角，也许构成了一个人在表演上天生的渴望：比起现实世界，舞台更让他们感到安全，更让他们能肆意张扬和表达。

然而这样的人，他们也容易自苦。年轻时他们对一切心存怀疑愤懑，拧着劲儿要和这个世界干仗；年纪大了他们对身边一切吹毛求疵，拧着劲地要和自己干仗，求全责备。何冰似乎就是这样。

据他身边的朋友们说，何冰是个“痛苦的艺术家”。看到写得不好的剧本，他会当着对方的面直言“这样的本子演出来要被观众扔鸡蛋”；随着荣誉而来的那些敷衍的吹捧和场面话，会让他感到怀疑甚至尴尬；一些旁人看来无关紧要无伤大雅的“小迎合”、“随大流”，在他看来却是不能退让的原则底线。

《白鹿原》剧照

因此，在台上和台下的何冰，有着截然不同的状态。台上，他塑造了许多狡黠市井的小人物，贫嘴、爱吹牛、爱占点便宜、市井气十足，表演热情洋溢，爆发力强，善于塑造人物和演绎激情，比如《甲方乙方》里的梁子，比如《白鹿原》里的鹿子霖；台下，他是个学究型的人，记者个人觉得这更像他塑造的《大宋提刑官》里的宋慈，似乎总在较着劲地探寻着某种真理。

探寻的是什么呢？没有答案。但何冰在采访中说起表演时的一句话，颇有些份量。

“重点不是‘我能干这么多事儿’，重点是‘我就干好这一件事儿’。”

【对话】

演员体验生活就像茶叶，泡水里看不出，喝一口才知味道

澎湃新闻：第一次看《白鹿原》小说是什么时候？

何冰：没记错的话，上世纪90年代初我大学毕业了，毕了业没工作，那会儿年轻啊，壮志未酬啊，每天就靠听流行音乐，看小说打发时间。那个时候，读到了《白鹿原》，那会儿是新书。当时读到的第一感觉是，读不懂。因为当时还看别的小说嘛，我回忆我当时的阅读过程，读到白鹿原的第二代，白嘉轩、鹿子霖的孩子们的时候，我的阅读快感不是那么强烈了，可能还是和当时的耐心不足有关系。读到几段印象最深的，其实是几段爱情故事。坦率地说，甚至有点喜欢看一些黄色描写。那个时候年轻，真的不懂。

何冰接受澎湃新闻专访。

澎湃新闻：《白鹿原》拍摄前，演员集体体验生活，这在现在影视作品拍摄中，是少见的创作方式了。

何冰：这是一个传统的艺术创作方法，北京人艺是这样，当年的老电影也是这样。坦率地说，我认为这个体验生活，好处在于事后，而不在当时。当时农活没有那么简单就能学会，要做一个好把式，不是二十来天能学会的。好处不是在当时体现出来的，是体现在后面在荧幕上的那个味道。比如我后来看剪出来的样片时，我跟导演说，应该不会补拍镜头吧，这个状态是真回不去了，这你把我再晒黑我也回不去了。

所以这实际上是把人搁在那个氛围里泡一下，像茶叶一样，泡水里看不出什么，等上茶了喝那么一口，你才知道茶的味道。

《白鹿原》剧照

现在的电视剧很多都是商业领衔，时间就是金钱嘛，何必拿出宝贵的时间干这个呢？但从工作态度上来说，这是个摩拳擦掌，是一个跃跃欲试吧，是摆出一个姿态：我们要好好干。我们这么做，至少让大家在心态上有一个准备。

张嘉译有他的坚持，合适的演员演合适的角色

澎湃新闻：和张嘉译合作的感受如何？

何冰：首先，说起来，我们算一茬演员了，他是电影学院87级的，我是戏剧学院87级的。在这次合作前，我们只是认识，不是很熟。合作过程异常愉快，但我无论用什么语言来形容我们的合作时的状态，外人也很难体会。我这么说吧，我们现在在同一个公司，生活中成了无话不说的好朋友。如果当时合作不愉快，现在是不会有这样的状态的。

澎湃新闻：张嘉译承担了演员外的很多身份，比如负责提振士气，为大家打气。

何冰：绝不仅仅是这样。生活上，对我们每个人都照顾得无微不至，点点滴滴都为大家着想。我们开拍一个月左右，我都不好意思了，诚心诚意跟嘉译说，你不用再招呼我们啦，我知道你的心情，你是陕西人，又拍你们家乡的名著，但你不欠我们的，不用这样招呼我们。

然后这么大的剧组，几百号人，演员都有接近一百人，历时八个月的拍摄，方方面面都不可能说一点矛盾都没有吧。没有人事上的矛盾，肯定也会有创作上的矛盾，总归一定是会出现问题的。这个是没办法的，就说这八个月时间谁不躁啊，回不了家啊，着急啊，想孩子啊，连我都躁。

张嘉译和何冰

我跟你说，所谓这老战士只是岁数老，老战士经常遇到新问题，那新问题是昨天出过的，今天不等于它不是问题。比如说刘进导演他当时那么坚持，拍得很缓慢，那时候谁能知道今天出的效果这么好啊。在这里面，嘉译做了大量的工作，安抚情绪啊，讲道理摆事实啊，以身作则啊。还有比如在演员搭配上，实际上他也是有所坚持的。比如，何冰肯定是没什么流量担当的演员（笑）。他坚持了一个很传统的创作方式：必须要有合适的演员，来演合适的角色。决不妥协，这都是他做的工作。

我们年轻那会儿，也是“鲜肉”啊

澎湃新闻：那你对现在有些影视作品，优先的不是合适的演员对应合适的角色，而是明星先于作品，先于角色，你怎么评价？

何冰：我觉得是这样，这可能是被夸大了的一个问题。我们不要去指责一方，或者打压一方。我个人真的认为年轻演员没什么不好，包括大家说的一些小鲜肉。我们年轻那会儿不算小鲜肉是因为长得不漂亮而已，但其实也是“鲜肉”啊。我扪心自问，我二十多岁的时候，手艺好不好？也不怎么好。实际上，造成这种现象，也有可能是因为文学上的问题，是剧本文学创造力上的暂时疲软，和市场资本进入之后的一个结果，然后就显得演员好像不行了。其实什么事儿都有波峰浪谷，慢慢来，慢慢解决。

鹿子霖表情包

澎湃新闻：你说你二十多岁手艺不好，那也是在剧场里磨练着呢。现在的年轻演员，可能很多没有那个机会了，他可能一出来，就被推到一个很高的位置上，没时间扎扎实实去练；另外你说道剧本比较弱，你对现在中国影视剧原创力怎么看？

何冰：这个问题真不是简单能说清楚的，我们私下里也经常谈，都是盲人摸象，摸到尾巴，就说电视剧是个细长的棍儿，摸到大腿，就说电视剧是个柱子。仔细分析，每个方面似乎都有问题，但再想想，似乎又都没问题。你比如说，大的IP，资本的进入之类的。资本有问题吗？我认为这行要是没资本进入才是问题吧？难道我们要求全责备去要求资本懂戏吗？好像也不对吧，因为资本就是什么火就投什么，他就不投电视剧了。他是按自己的方式来。

年轻演员的问题，第一，时间就不允许他有历练的机会；二，为什么会去找他们，还给他们起一小鲜肉这样不好的词，坦率地说，如果剧本文学性强，就不会找他们演；三，看戏可是两方面的事儿，是演跟观，那如果这东西有人观，那就得考虑观众的问题了。资本不可能说知道一个东西没人看，还几个亿的往里砸。这是个共同的问题。演跟观一起来，可能我们在创作上还不算卓越，也许从观赏上，也可以思考一下。这是我们演员、资本、创作、观众各方面共同的问题，不用单一地夸大某一方面。

要我说，我觉得现在很多玄幻剧也没什么不好，但这几年可能国字号的大剧有点少，可能显得市场生态不太平衡。比如一年好几部《白鹿原》这样的，那是不是看着好点儿？特简单嘛，超市里有那买好几万一瓶的酒，你也得有二锅头啊。什么都有，就没问题了。

何冰接受澎湃新闻专访。

澎湃新闻：年轻演员不错，合作中感觉如何？现场会不会指导他们？

何冰：第一，我是没有指导他们的，但我在生活中经常跟他们聊天，其实聊的东西也离不开戏，但我不会一招一式地去给他们比划。这个我觉得第一，不礼貌；第二，这方法也不对。每个人创作材料不一样，我比人家多拥有的，只是实践上的时间，和一份独属于我自己的经验，这份经验不见得嫁接在别人身上合适。

但是我会在生活中经常跟他们谈，比如我最了解的就是北京人艺了，我会讲，我见过的，林连琨先生怎么演话剧，朱旭先生会怎么演话剧，我所见过的这些先生在台上什么样子，他们所代表的一个表演的高峰是怎么回事。这个其实可能也是一种影响，而且我从他们的眼神看，他们都非常爱听这些，年轻人不是不想学，是你以什么样的方式告诉他们。

如果你直接上去：你这不对。这话说得就不对，他一定有他的想法，只是你看着不对。如果你换个法子说：我要是你，我这样演。为什么呢？来龙去脉一解释，他就会明白了。什么叫经验，经验就是你想得更多一些呗。而这个经验，需要时间。演员再怎么塑造人物，演得还是自己的经历。

演到后面，技术会成为负累，得一件件往下脱

澎湃新闻：你在一次媒体访谈中说道：“学什么都好，一开始都是一件一件往身上穿，到后面再一件一件往下面脱。”这句话挺有意思的？

何冰：是这样，我再说清楚点吧，我所谓的穿，是指技术，演技首先是门技术，演员加技术等于演技。我们不会的时候，举个简单的例子，我对音乐有千般感受，万种情怀，也不如你坐那儿弹一段的好。你拿嘴说不行，你弹出来了，把大家都感动了。那你技术得一点点练，一件件穿吧。

但你到最后，就是为了演技术吗？是炫技吗？你还是要表达些什么吧。你突然发现，这会儿，技术成为你的负累，一件件往下脱。

这个事就这么没办法，就这么讨厌，好不容易学了，还得忘了。难就在这儿，什么叫会，会就是怎么都行。一个优秀的主妇，打开冰箱没买菜，就一根黄瓜，一西红柿，他也知道怎么让家人吃好这顿饭，这叫会。会是什么，根据目前仅有的条件，如何最准确地达到目的。会了，而不是卖技术。

《白鹿原》剧照

到目前为止，我也只是看到了“会”，我还没做到“会”。因为我看到我的前辈那些特别厉害的技术，我特别羡慕、想长在自己身上的那些技术，我后来发现，他们根本不用。为什么？比如你年轻的时候，看那些老演员演戏，沏茶倒水，加点碎词：“要抽烟吗？”其乐融融，而正经台词和戏一点儿不耽误。你就想：哎哟我怎么忙不过来呀。练！时间长了，你也忙得过来了，抓个茶叶多点少点还弄回去点，小碎活挺多，但你最后发现，如果这些技术，阻挡了我此时此刻要把这个人物传递给你的那个意思，成为我的负累了，成为我的绊脚石了，那就不要这些了，我们演戏演得不是这些。重点不是“我能干这么多事儿”，重点是“我就干好这一件事儿”。勤勤恳恳把这意思告诉你，而不是我在炫耀，我能“如何”告诉你。

澎湃新闻：收视上的期待，观众的反响期待。

何冰：说句实在话，我很喜欢你这问题，坦率地说，我觉得我们收不到一个很好的反馈。因为说实在的，这戏这会儿还没播，好话已经灌了两耳朵了。而且我认为应该不差，但我们无法收到那个真正的反馈。因为所谓的好戏，比如一家人在看电视，那是很松散的，倒个水，吃个饭，看看孩子做没做作业。真正的好戏对人的影响，是就在那你去看孩子的一瞬间的。真正深刻的影响，人们通常是不愿意说的，因此我们能听到的，大多是泛泛之词，表面的夸奖和表面的批评。“哎哟拍得真不错！挺逗的诶！哎哟这制作！”这种话没有意思。我真正期待的，是它对观众的影响。一个瞬间，触动了人，“这事儿跟我目前境遇差不多”、“原来人生是这样的”，于是他晚上躺床上想了一会儿。这就够了，这是一部好剧的影响。