有一说｜如果童年没有礼物，只有梦想

今天是六一，看着朋友圈各种回忆杀和各种礼物刷屏，我想到了宁夏西海固的孩子们。

两个星期前我前往那里参加了一个支教项目，为固原王民乡小学的孩子们上课。在一堂五年级的课上，我问孩子们悲伤怎么表达，有孩子表达饿得难受。我后来便问全班，大家都有挨饿的经历吗？大家点点头。听说去年这里大旱，庄稼地里没有什么收成，很多人都吃不上饭。

西海固，一眼望去是成片黄土的丘陵沟壑，见不着什么绿色。干旱少雨是这里生存环境的常态，生活在学校里的孩子们每星期要推着满载七八桶水的三轮车，到学校附近的井里取水喝。正因为缺水是常态，孩子们养成了纵然是大夏天里几个月不洗澡的习惯。那一次，我下课时给孩子们奖励水果糖，孩子们伸出的小手大部分都是黑乎乎的，而他们常年曝晒在紫外线底下一张张红彤彤或者黑黑的小脸蛋却露出无比天然的笑容。他们是习惯了这些艰难的生存条件了吗？还是在孩子纯净的心灵里会自动屏蔽“艰难”？

我总能在黄昏时分碰到读书的孩子们。王民乡不仅缺水，电力资源也同样缺乏。王民学校前年通的电，一来学校主张节约，二来这样的节约意识从这些孩子出生就在他们心里扎根了。所以不到晚自习时间，孩子们都会趁着日落前的光亮在这里读书和背书。幸而这里白天时间比较长。有一次在我回宿舍的时候，看着有两个女学生在墙角背书，我接过书，看到她们在背辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭有怀》：“千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流......天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”多么豪情万丈的词，背靠着大山念这首词实在是颇有意境。我问她们理解吗，她们友好地请我讲解，两位学生听得非常认真。在我问道想去银川上高中吗？她们担心地表示很难，虽然很想，可是去年只有四个孩子考上了高中。

在我们支教队到来之前，有两名复旦的研究生已经在这里支教一年，其实王民学校是复旦的指定支教地点，今年算下来已经是第18届。每次支教老师离开，孩子们都特别不舍，一个学校500-600名学生，可只有十几名老师，很多老师都身兼数职，一个教语文课的老师可能同时兼着历史、地理课的教学内容，另外还要充当学校的其他教务或是学生生活后勤的职务。

孩子们愿意读书，可缺少的是师资。还有一点是缺少家庭的支持。我们得思考如何培养更多的“树苗”来改造这片贫瘠的土地，如何改变一些根深蒂固的旧观念。

大山里的孩子跟城里的孩子接受能力没有差别，相比之下，他们还要参与很多家里的劳作，比如耕种庄稼、喂养牛羊，除此之外他们还参与着学校的建设。学校的工人不多，很多活儿都是孩子们自己做的，比如我们去的那几天里，数十个孩子将三座沉重的路灯依靠绳索在操场上竖起来。正因为如此，他们的学习过程里多了很多生活的逻辑。

那一日，在我上的一堂戏剧课里，我拿出一张画着一块一块绿油油梯田的图片，提示孩子们用肢体表达绿色。孩子们给我的第一个反应是“哇，好绿啊”，然后是沉默。

志愿者李萌上的一堂课的主题是“长大后的样子”，让孩子们在彩纸上画出来，有一位孩子在回答长大后的梦想是“让每一片沙漠都变成绿洲”。后来在给三年级的孩子上课时，同样问到绿色的肢体表达，一个叫马附娃的孩子，举手走上讲台，用肢体语言描述一粒种子发芽的过程，突然触动我。没错，就是这个绿色的表达！

种子，要钻破土壤，长成树苗，进而变成参天大树，为一方遮蔽烈日和遮挡风沙，为贫瘠的土地带来绿色的希望。

绿色是宁夏西海固缺少的颜色，然而只要心中有执念，怀揣梦想，希望从来都有。

在王民的最后一晚，我们看到了平生中最令人难忘的星空，没想到在这个海拔2000米的贫瘠乡村里藏着这样令人美到心醉的星空。在我们领队的诗歌课上，有一位叫马笑茹的五年级孩子写了一篇《仰望繁星》的诗，在她眼里，星星如精灵、如音符，更是生命的火焰，多么不可思议的生命壮歌出自一个小小的灵魂，怀揣梦想，更怀有战胜困难的决心。

今天六一，我们同行的小伙伴们在微信群里发了王民学校孩子们度六一的情景，看到老师们在组织他们参与有趣的体育项目，又见那一朵朵绚烂如花的笑脸。王民的孩子们，六一儿童节快乐！