现场｜越过失落梦想，谷村新司的45年

6月1日晚在上海大剧院的“谷村新司演艺生涯45周年”音乐会上，终于听到他唱的《星》。

吹入胸中的寒风和热情的梦想交织；散落四方的命运之星既是他告别的对象，亦是将迎来更多后来者的亘古不变的存在。

舞台上，这个瘦小又快乐的老头很早便窥到命运的奥秘。想象着中国北方的茫茫草地、远方的群山和凉风，谷村新司写下这首歌的时候（1980）不过32岁。

被很多人翻唱过的《星》日语原名译为“昴”更准确。由300多颗恒星组成的昴星团是夜空中最明亮的星团之一，在秋冬季节尤其光华灿烂。谷村的《昴》不是乐观，也不是悲观，而是“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”式的诉说。它就像无法言说的命运本身，迷茫、孤寂、矛盾，又仍然是有希望而明亮的。

他把这首歌叫作“幸福的歌曲”。

年轻时对人生中种种矛盾的敏锐感知，到年老后更加真切的思考，出道45年，写下700多首歌，唱了4000多个现场的谷村新司的创作始终围绕这同一个主题。

他对星空迷恋，歌里常有星空闪烁。星空于他是时空的隐喻，亦是高于个体的神迹。看过星空的人会明白，当人被摇晃的，流动的，巨大的，静谧的星空笼罩，意识到你所看到的光芒或许来自已死的星星，会感到孤独。

作为艺术家的谷村新司必然也体验过这种孤独。但他同时又是典型的战后一代日本人的代表，自信、朝气蓬勃而对邻国友善，始终致力于中日友善和关心儿童的事业。

无论是他的人，还是他的音乐，都有浓浓的“昭和遗风”。这是一个令人怀念的时代，是每一个社会都曾有过，又难长久的状态。

日本的昭和时代，民众相信奋斗能带来更好的生活，相信自己文化的独一无二性。在“一亿总中流”的振奋中，当时的无论银幕还是文学形象里男女皆剑眉星目、健康开朗。虽然昭和时代并非每个男人都是高仓健，每个女人都是山口百惠，但他们的确是日本近代史上最令人怀念的形象。

日本文化固有的“物哀”和“武士道”，对传统文化的固守和对外来文化高度接纳的两极，都在开放的昭和时代后期得到平衡。

谷村新司的音乐亦是如此：对尘世的热烈期望和对人生虚无的偶尔一瞥，对离家奋斗的鼓舞和不如归去的喟叹，对永恒的向往和短暂灿烂的赞美像一对对无解的矛盾，共存在他的音乐主题中。

这场音乐会，他的整个音乐生涯，便是围绕此而生发。

音乐会的曲目编排循的是一个人从年轻到年老的过程。谷村新司说，今晚唱的是他的一生。

谷村是那种老派的歌者，唱《22岁》的时候一手做“2”的造型摇晃整首，唱在日本连续39年直播的《二十四小时电视》片尾曲《故乡》时他全程举臂大挥；在舞台上走路永远是得体的猫步，拿吉他上台的时候要踏节拍摆个造型，想听掌声了就两手鼓在耳边作期待状。

五人的乐队编制，分上下半场。上半场稍微有一点失望——乐队编曲太过守旧，每首歌之间的略略停顿亦不够流畅；山顶的位置音效欠佳，只听到他的声音，很难感受到声音的质感和包围感。

好在下半场如茶叶投入水中，渐渐舒展开来。

带着妈妈的儿歌和爸爸的歌谣离开家乡寻找一个人，又难免告别一个人告别夏天，走到茕茕孑立的境地。“清晨飞舞的梦/在黄昏重拾/一瞬间的犹豫/我应与谁分享/昨日 今日 明日/不断变化的我/染红的心跳/我应与谁分享”（《三都物语》）

年轻的时候，谷村是那个奔跑着向前的时代代言人。现实和梦想被简化成二元，“每个人的内心/都有温和的觉悟/怀抱着现实/又处于追梦的阶梯上”（《阶》），他唱平凡人的赞歌。

转折是在《风姿花传》。这首曾作为动画《三国志》主题曲的歌赞美英雄和信义，转眼又叹“世人难免追梦/哪怕落得一场空/世人难免追梦/只为长留人间“（《风姿花传》）。风的英姿，到最后只有花在歌颂。

他又一次讲了当年和谭咏麟、韩国赵容弼三人如桃园三杰般起誓，要让音乐、让亚洲成为一体的大愿。他是天真的人，也知道愿望很难实现。甚至这个愿望的好坏，他也未必想得清楚。但失落的，不能实现的梦想，以单纯的音乐面貌出现却动人。

能否看到社会的弊端不是主流和地下之间的区隔，而是一个音乐人是否合格的标准。谷村自己的作品很少针砭时弊，但音乐会上他翻唱吉田拓郎的《落阳》，讲了一个老头的悲惨故事：“在这个国家 /没什么值得一赌的东西/因此/我也就这么漂泊于世……没用的男人们/就这么毁了自己的人生”。温和好人突然的一击。

年轻时也是摇滚青年，作为ALICE乐队一员的谷村昨晚还唱了那个时期的一首《冠军》。

上世纪六七十年代受西方音乐启蒙的日本音乐人们后来走上截然不同的道路。进入主流的，投身民谣的，继续摇滚的，以及创造出壮丽景观的地下音乐一支。

在摇滚的路上行了一小段后，谷村选择回归亚洲音乐和人文传统，并走到今天。

如今他已步入老年。觉悟是：“先走一步/或被遗留/遗留下来的人/总也要离去”；而归途是：“前往广阔的旅程/凝听星辰的诉说”（《流星》）。

然而45年来播撒下的音乐依然被人记起。

最后一首歌的音乐未起，已有人尖叫“Leslie”的名字。

主办方没有事先告诉谷村此时大屏幕上将会出现什么。当发现张国荣的头像出现，他背过身面朝大屏幕，缓缓唱完这首《花》。

张国荣的版本我们更熟悉，叫《共同渡过》。一个是“花就是花/不顾一切地绽放/花就是花/不顾一切地飞舞”一个是“暂别今天的你/但求凭这爱火/活在你心内/分开也像同渡过”。

一首歌两段词，皆是追寻着某种超越人世别离的常在。这也是音乐的常在。