《当怪物来敲门》：童年的消逝

波兹曼在《童年的消逝》一书中写过“没有高度发展的羞耻心，童年便不可能存在”。他指出童年是在社会发展中人为形成的，而非与生俱来的概念。很好奇假使在有童年概念之前，世上已经有了影视产业，那电视上会播些什么？是不是现在的众多分级和儿童锁等等功能将不复存在？是不是父母和子女的关系也不会有如今的种种代沟障碍？是不是大人和孩子的关系会更平等？

最近有不少人生出一种观点，中国电影市场正在向好的方向发展，口碑已经逐渐成为票房的指引，我不知道他们是看了多少数据得出这样的结论，但至少下面这部电影的数据是一个反例，上映12天的《当怪物来敲门》（A Monster Calls）累积票房仅1434万元，还不如《速度与激情8》上映到第24天一天的票房值，确实有些惨不忍睹，不过这部电影在北美的票房也一般，和它的评分完全不在一个水平线上。

《当怪物来敲门》的演员阵容其实十分强大，《侠盗一号》《万物理论》的Felicity Jones，《异形》的Sigourney Weaver，《辛德勒名单》《飓风营救》的Liam Neeson，《魔兽》《黑镜》的Toby Kebbell，小男主角则是《小飞侠：幻梦启航》里颜值和演技都在线的Lewis MacDougall。

或许是看似儿童片的主题和缺乏知名度的西班牙导演，让这部电影无法让大家提起兴趣吧，和迪士尼爸爸一击即中的宣传水平相比，这部电影实在属于“零宣传”。但这并不妨害这是一部好电影，至少当晚零星在电影院里和我一起看完电影的人，都哭着走出了电影院，猝不及防地被胸口重重一击。

当然，这样的电影能引进我倒是有些意外，票房差确实在我意料之中，最近作为青春标杆系列的电影《猜火车2》终于放出了资源，有人评论导演的这部作品是和过去的自己做了和解，我十分同意这个观点。

几个月之前有一部奥斯卡电影获得了一致的好评——《海边的曼彻斯特》，被称为“致郁系”的代表。

提这两部电影是因为，《当怪物来敲门》更像是介于这两部电影之间，致丧的同时告诉你怎么与过去和解，付出成长的代价。

《当怪物来敲门》剧照

在中国的俗语中有一句“三岁看到老”，这在西方的心理学中则演化为童年对人生的影响，当然我不喜欢弗洛伊德式的心理学解读方式，但我们的确无法否认，童年作为人生的基础，的确有着难以名状的“阴影”，如果允许我用这样一个略微带着消极味道的词汇的话。

其实，在八九十年代，我们还是有不少影视剧去讨论这样的话题的，包括《霹雳贝贝》《魔表》《小龙人》，但之后“不赚钱”的儿童题材电影就越来越没人待见了。

当然我们也不要忘记，所有的儿童故事书和儿童影视作品都是成年人写就的，所以说到底它们其实都是成人寓言，只是通过儿童这面镜子再次照亮心底的“黑暗阴影”。

你若仔细想想这类影视作品，就会发现其中有四大主题是主角们的必经之路，也可以说是每个人成长的必经之路，即：谎言、死亡、告别和伤痛。

《当怪物来敲门》剧照

谎言和伤痛

你是否记得你说过的第一个谎以及它的后果？当我们开始说第一个谎，我们就已经开始和童年告别，因为我们开始有了秘密，而秘密中包藏着黑暗，黑暗下笼罩着羞耻，羞耻之外是成人，正如偷吃了禁果后的亚当和夏娃。

《当怪物来敲门》乍看之下和《圆梦巨人》（The BFG）类似，都是一个孩子和他的“丑陋的怪物”的故事，但实际上这两部电影彻头彻尾的不同。

比如《圆梦巨人》里的Sophie并没有被谎言这件事情困扰，她所面对的只是“相信”，相信世界上有BFG就和相信世界上有圣诞老人一样，而《当怪物来敲门》则不然，它从头到尾其实都是一个现实故事，Conor一直被自己心中的那个谎言所困扰，他明明知道母亲会死，却不得不骗自己相信大人们说的一切会好起来的“美丽谎言”。

他困扰的事情在于，他觉得承认母亲会死这件事情相当于自己亲手“杀死”母亲一般不可饶恕，每天在噩梦中惊醒的他通过寻求“被霸凌”而去感受真实的肉体上的痛楚，因为心灵的伤痛似乎无法幻化为有形、无法被看见、无法被他人知晓。

《当怪物来敲门》剧照

童年是伴随着无穷的想象力而存在的，我们常常赞美童年的天真，天真到我们忘记了童年和成人面对的是同一个世界，只不过处在童年阶段的人类仿佛是隔着一层薄纱在美化这个世界，在这种美化的过程中因为某种程度的无知和脆弱我们容易放大所谓“恶”。

于是在《赎罪》（Atonement）中Briony才会在透过窗户看到在喷水池边浑身湿透的Cecilia和Robbie时生出“厌恶”，才会拆开私人信件看到Robbie写给Cecilia露骨的表白信中Cunt这样的字眼之后生出“厌恶”，所以在书房中撞见正在做爱的Cecilia和Robbie之后才“厌恶”到撒了这辈子最大的一个谎言。

《赎罪》剧照

而这个谎言正是她懵懂中因为对Cecilia和Robbie的期待粉碎后带来的伤痛，这种无形的害怕、震惊和伤痛通过谎言的形式表现了出来，诬陷Robbie是“强奸犯”不仅让他前途尽毁，也让他和Cecilia的爱情成为泡影，以生离死别收尾，而这一切则成为落在她自己心灵上那颗永久的尘埃。

《壁花少年》剧照

在《壁花少年》（The Perks of Being a Wallflower）中Logan一直逃避自己最痛苦的记忆，用美好来装点痛苦，以至于将“最爱”的阿姨其实一直是“性侵”自己的“恶魔”这个真相本身遗忘在了时间的缝隙之中。

他的脆弱、无助和羞涩与身边的世界格格不入，同时又是一种自我保护。而这种格格不入其实正是伴随着我们这个童年的“叛逆”，每个人的叛逆都以一种独有的形式被表现和存在。

学会衡量伤痛的轻重，明白说出真相的意义，面对噩梦过后的现实，这便是我们告别童年的第一课。

死亡和告别

成人礼是个很有趣的事情，我们单纯以年龄来划分是否成人，但事实上有的人生理上可能早已成人，而有的人可能心理上离成人还很遥远。

很多年前就已经法定成年的韩寒在《后会无期》中念叨着“小孩子才分对错，成年人只看利弊”。这句话被众多人追捧为金句，但我们对“成年”是有什么误解？对“对错和利弊”又有什么误解？

当我们还是孩童的时候，对于死亡，大人们会给出不同的解释，奇怪而有趣地和他们解释我们的出生一样，一个是人生的起点，一个是人生的终点，长大成人为人父母之后，我们会在一瞬间突然明白，为什么对于这条线的两端我们会如此难以启齿，因为我们自己也无法解释出生之前和死亡之后，而这从来不是孩童的烦恼。

在《头脑特工队》（Inside Out）里通过一个个孤岛的坍塌和想象中最好的朋友Bing Bong牺牲自己换取Joy的安全来比喻这个过程，Bing Bong的死亡以慢慢变透明的方式来呈现，无疑是消逝最好的形象化方式之一。

在斯皮尔伯格的《人工智能》（Artificial Intelligence: AI）里，“机器人”David被囚禁在孩子的外躯壳之下，通过“被遗弃”这个过程来和童年告别，尽管他的终极追寻是成为真正的孩子，这个脱胎于匹诺曹的故事模型，在探讨人工智能和人类间道德问题的同时，也把成人的过程隐藏在了寻爱的旅途之中。

死亡和告别这两个行为是紧紧相连的，而在和童年、青春相关的电影中，死亡这个元素一定不会缺失，在《赎罪》里她是Briony一生的阴影和动力，她通过小说的“团圆”结局来完成她的“赎罪”；在《大鱼》（Big Fish）中一个个光怪陆离的童话总是让观众对于Will和Ed的父子身份产生出一种倒置的错觉，死亡作为一个支点，最终让父子之间做了和解，也让Will和自己的童年做了和解。

《当怪物来敲门》的三个寓言故事和主线故事都围绕着死亡，从不同的角度切入铺垫，从而引出最终最重的那一拳——母亲的死亡。

《雨果》（Hugo）里Hugo爸爸的死让Hugo把几乎全部的情感和信仰寄托在了那个机械人身上，直到用心形钥匙使机械人“活”起来，Hugo才真正告别了父亲，面对死亡这个事实，马丁·斯科塞斯故意一直制造一种恐怖片般的气氛，还原出了孩童视角的阴郁和恐惧。

死亡的出现打破了童年时代对完美的希冀，让青春经历无处安放的慌张，让孩童们向成人世界迈出了坚实的一大步。于是《壁花少年》借鉴了和《四百下》（Les quatre cents coups）有些类似的收尾，在David Bowie《Heroes》的伴奏下，Logan疾驰出隧道，从压抑走向开放，用一段独白拥抱了生命的无限可能。

学会告别，理解死亡，才是献给消逝的童年最真切的成人礼，也是从被爱迈向爱的第一步。