建筑大师赖特150岁诞辰，他的作品不只有流水别墅

综合整理/Jing

6月8日是世界建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特的150周年诞辰。纽约现代艺术博物馆将在6月12日开始为期三个多月的主题展，展出赖特1867-1959年间近400件多方面的设计作品，包括建筑绘图、模型、建筑碎片、出版物、餐具、织物、画作、图片和剪贴簿等。赖特一生崇尚自然建筑观，在他70多年的职业生涯中，设计了超过一千栋建筑，并将其中的五百多栋化为现实，而最为世人称道的莫过于宾夕法尼亚流水别墅与纽约古根海姆博物馆了。

流水别墅

匹兹堡市郊，熊溪河畔，赖特在1935年为百货公司老板、德国人考夫曼设计的这栋流水别墅成了他的传世之作，也是其“有机建筑理念”的代表作。虽然是钢筋水泥的建材，却与自然融为一体，呈现出一种流动的韵律之美。

建筑看起来像是瀑布上生出的巨大岩石，犬牙交错，清澈的泉水日夜不息从客厅下面流过……无论来访者有着怎样的文化背景，都能解读赖特在流水别墅中所要表达的建筑要义：自然的力与美。而对那些来自东方的游人来说，流水别墅似乎更有一种亲切感，令人联想起佛教文化中描述的禅寂之美。

1963年，卡福曼之子小卡夫曼把流水别墅捐赠给了西宾州保护委员会。1964年，它作为博物馆向公众开放。在其后的半个多世纪里，无数游人造访了这栋山谷间的宁静房子。1991年，美国建筑师学会将之名为“美国建筑史上最伟大之作”。

罗比住宅

从小生长在威斯康星州大峡谷中的赖特，自小便对自然有着别样的感知与体会。在他看来，大自然将自身固有的旋律和节奏蕴藏在了四季的流转之中，有着丰富而神秘的含义，穷尽一生也无法解读完全。而赖特的一生，也在努力建造着尽可能贴合自然的房子。

位于芝加哥的罗比住宅是赖特1908年设计的作品，也是对他田园学派最好的解读。1963年这栋建筑被选为美国国家历史地标。

赖特刚刚开始设计这栋房子时，南面是一览无余的田野景色。于是建筑师使用了悬挑的屋顶，连续的开窗以及立面上显得狭长的罗马砖来加强建筑水平延伸的感觉。这种超长的水平线条与远方宽阔田野的地平线彼此呼应，既加强了住所本身的静谧感，又唤起了人们对新世界的自由感。当时的人们习惯于哥特复兴式的竖直形态建筑，因此罗比住宅的模样是非常罕见的，以至于从视觉上说，这个三层楼的宅子看上去似乎比旁边两层楼的建筑还要低一些。

有一个八卦是，1909年罗比住宅尚未完全竣工时，赖特离开居住了19年的自宅，和情妇私奔。这次私奔让赖特在美国名誉扫地，他在芝加哥的大量业务流失。所幸后来有支持者为赖特在柏林办了个展览，于是他才稍稍挽回些颜面，罗比住宅也因此顺利完工。

古根海姆博物馆

一只茶杯，一条从地平线上弹起的巨大弹簧，还是一枚白色海螺？或许，一千个人眼中有一千种对纽约古根海姆博物馆的不同想象。这是赖特晚年的杰作，也是他为纽约设计的唯一建筑，因为这位建筑大师非常讨厌大城市。

赖特迷恋螺旋形。多年来他一直探求以一条三向度的螺旋形结构，来包容一个空间，使人们真正体验空间中的运动。他认为人们沿着螺旋形坡道走动时，周围的空间才是连续的、渐变的，而不是片断的、折叠的。为了这个观点，他曾在旧金山设计一家螺旋形的商店，在匹兹堡建一处螺旋形的车库，这次又说服业主，使他相信螺旋形是博物馆最好的形式。

自外观看来，纽约古根海姆博物馆简洁而朴素，像是一件矗立在街道上的巨大雕塑。赖特巧妙地以螺旋形结构引导着人们的参观之路，自430米长6层楼高的坡道慢慢踱下，不知不觉就看完了所有展品。

联合教堂

位于美国伊利诺斯州橡树园的联合教堂是赖特初次涉足公共建筑设计，当时他被许多客观条件限制了，包括狭小的建地、低廉的预算以及多元的建筑功能。赖特摒弃了教堂传统的哥特式风格，转而采用简单而原始的神庙形式。这一做法彻底打破了欧美传统宗教建筑的设计理念，引进现代建筑风格，教堂也因此成为赖特的又一件传世之作。

便宜的灌浆混凝土并没有给教堂的外墙带来廉价感，反而让它显得浑厚质朴，并与美丽的窗玻璃形成强烈的对比。建筑的内部是轴线对称的，拥有着与冷峻外表截然不同的温暖色彩，让人感觉到神灵栖息之所的宁静与平和。

东京帝国饭店（前）

许多西方艺术家都对日本文化有或多或少的迷恋，譬如凡高之于浮世绘，莫奈之于日式庭院，赖特也不例外。1915年，他受邀到东京设计帝国饭店本馆，就将自己对东方美学的理解融入到了建筑中。顺便说一句，赖特在日本驻留期间，倒卖了许多日本民间艺术品到美国，从中赚了一大笔钱，是为别话。

在东京帝国饭店的设计中，赖特将自己忠于自然的信条发挥得淋漓尽致，把日本的一种火山岩精心雕琢成外墙材料，形成具有日本本土气息的艺术效果，反复重叠的水平面和竖直面让建筑呈现出极为丰富的层次感。

不过，更为后人称道的是帝国饭店的结构。1923年，东京爆发大地震，大批房屋在强震中倒塌，帝国饭店却经受住了考验并在火海中成为一个安全岛，这完全得益于赖特精心的防震设计。

遗憾的是，由于过于老旧，赖特设计的东京帝国饭店建筑已于1968年拆毁。

马林县政中心

这间隐藏于旧金山北面山林中的建筑是赖特晚年对未来主义建筑的一次尝试，也是不那么赖特的一栋建筑。与此前他喜爱的粗朴混凝土外形相反，马林县政中心整体由浅蓝色、粉色和金色交织而成，像是从天而降的一个UFO飞碟混搭着各种管道。

关于这座建筑是否美观，争论历来不断。许多建筑评论家认为，这所房子丑陋不堪，体现了一种极端庸俗的科幻小说建筑艺术。然而这些议论并不能阻挡参观者的脚步，漫步其中，游客们仍为建筑流动的空间感和此起彼伏的光影效果唏嘘不已。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。