睡不着|《生吃》:“夜间”的法律

潘神

2017-06-07 22:01 来源:澎湃新闻

字号
编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”,欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片,这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着,还是吓得更睡不着。
今晚继续聊聊校园霸凌。

法国电影《生吃》(Grave)讲述了一个青少年觉醒的故事,身为素食主义者的主人公贾斯汀在第一次尝到鲜肉的滋味以后,唤醒了对于荤腥的渴望,并且逐渐演变成了吃人的冲动。
《生吃》是一部具有现实意义的电影。表面上看起来,贾斯汀似乎是一个孤独的案例,实际上她是青少年的集体缩影,导演用她的经历来反映青少年普遍都会遇到的一个成长的阶段,只不过导演将这个阶段以一种极端的形态展现出来。
《生吃》的故事发生在一个重要的背景当中——大学新生的入学阶段。
贾斯汀刚刚进入一所兽医大学,入住宿舍的第一个晚上,老生就冲进宿舍,把穿着睡衣的新生赶出宿舍,强迫他们在地上爬行。
第二天,老生又在新生面前唱淫秽的歌曲,朝新生泼洒血浆,强迫他们生吃兔子的肾脏……
老生朝新生泼血浆
这是一种在西方许多国家中流行的入会仪式,即一个群体的老成员联合起来对刚刚加入这个群体或想要加入这个群体的新人进行有组织的霸凌。
老成员把这种霸凌视为对新成员的考验。新成员唯有经受住了这种考验才能被群体接纳,如果新成员拒绝或无法在考验中坚持下来就无法进入这个群体,即使在形式上进入了,群体也不会真正接纳他。今年曝光的香港大学霸凌事件就是这种入会仪式的表现形式之一。
这种入会仪式是一种增强集体凝聚力的手段。新加入的成员被剥夺了尊严和权力,在心理上变得像一个婴儿一样脆弱,便自然而然会对集体产生强烈依附感。
当他们经过重重考验被集体接纳以后,也会认为这是一项来之不易的荣誉,对集体更加忠诚。随之而来,他们还被赋予了欺负下一届新成员的权力,这是集体给他们的回报。
入会仪式还涉及到齐泽克所谓的淫秽的“夜间”法律。
弗洛伊德将人格分成三个层次:代表欲望的本我、负责调解欲望和现实冲突的自我、作为道德和法律化身的超我。其中,超我站在本我的对立面,时刻都在打压着本我。
电影中,贾斯汀的母亲就代表了这个残酷的超我的形象,她禁止女儿们享受正常的肉食,表明了超我对本我的过度压制。她的其他行为也皆表明了她是一个有着超强控制欲的女人。
拉康在弗洛伊德的理论之上,提出超我的性格还具有自相矛盾的特征,它在禁止本我享乐的同时也在敦促本我享乐。
简单地说,法律必须建立在违法的前提上,没有违法就不需要法律存在。同理,如果本我不去享乐,那么超我要如何压制本我的享乐呢?所以超我既是法律,又是破坏法律的东西。
齐泽克继承了拉康的观点,认为有一种非法的享乐原则在台面底下支撑着法律,这就是淫秽的“夜间”法律。
入会仪式上的老前辈就是淫秽的超我的化身,也是“夜间”法律的执法者。“夜间”法律与社会表面上通行的法律是相悖的,它鼓励的是色情、暴力以及欺压。贾斯汀的嗜肉欲正是这种“夜间”法律的象征。
我们知道有这样一个奇特的现象:但凡小时候越听话的孩子,长大以后越难在社会上立足;相反,在社会上如鱼得水的人小时候都不是多么乖巧的小孩。比起道德上有瑕疵的人,道德完美的人往往人缘更差,被评价成“乏味”“呆板”的人。
这是因为道德完美的人没有掌握“夜间”法律。大多数父母和学校只会交给孩子那些光明正大的法律,不会教给孩子 “夜间”法律。“夜间”法律需要孩子自己去发现、自己去习得。
凡是小时候越听话越乖巧的孩子,他对“夜间”法律的了解也就越少。当他长大以后就会陷入这样一个困境:明明他一直按着社会的规则做得很完美,但是却不受欢迎,成功也常常与他无缘。这是因为他只看到了台面上的规则,而忽视了台面底下的规则。
教授胁迫贾斯汀出卖好友
影片中一个典型的例子就是大学教授发现贾斯汀帮助朋友作弊,要求贾斯汀承认作弊的事实。这位教授传达出来的弦外之音,根本不是为了维护考试公正,而是期望贾斯汀出卖朋友,他还向贾斯汀传达了一些肮脏的社会规则。在这个教授身上也体现了超我的淫秽面。
贾斯汀是一个乖乖女,她对“夜间”法律完全不熟悉,也缺乏洞悉和适应“夜间”法律的能力。影片中有两幕体现出了这点。
第一幕,贾斯汀在食堂里偷肉却被发现了。“夜间”法律只能隐藏在黑夜之中,一旦见光,就会变成犯罪,受到“昼间”法律的惩罚。贾斯汀第一次受到“夜间”法律的引诱,可是她就立刻暴露了,这正是她的笨拙之处。
第二幕,贾斯汀和朋友在便利店门口吃东西,一个男人过来对贾斯汀的朋友进行性骚扰,贾斯汀却丝毫没有察觉,这体现了她的迟钝。
性骚扰
导演给这样的女主角安排了一个导师的角色,就是她的姐姐艾丽克斯。艾丽克斯和贾斯汀来自同一个家庭,比贾斯汀早进入大学,并完全适应了“夜间”法律,成为执法者之一。
她在入会仪式上强迫妹妹生吃兔子的肾脏,教妹妹装扮、吃人肉……都是为了令贾斯汀适应“夜间”法律。这点正好和总是在压抑她们的母亲相反,艾丽克斯发挥着超我敦促本我享乐的功能。
可后来发生了一场意外,适应“夜间”法律的艾丽克斯却失败了,她吃掉了贾斯汀的好友。这件事情注定没办法隐瞒,艾丽克斯势必会遭到“昼间”法律的追究。
与此同时,在清晨的校园里,广播里传出一阵号声,新生们裹着被子聚集到广场上。这阵号声说明了新生们终于赢得了老前辈的认同,通过了入会仪式。
新生通过入会仪式
导演借由二者的对比传达出了一个疑问:这群适应了“夜间”法律的新生,未来已经高枕无忧了吗?又或者有一天他们也会踏错一步而跌入失败的深渊?
以港大霸凌事件为例,它一直是一个公开的秘密,学生和校方对此一清二楚,但是从来没有人去制止它,直到它被暴露在全社会的目光之下,它才变成了一种千夫所指的恶行。这也暴露了“夜间”与“白昼”的界限是多么的模糊,遵从“夜间”法律的人就像在摇晃的钢丝上起舞。
在影片的结尾,父亲解开衣服露出了满是伤痕的身体,这个镜头暗示了母亲并不是纯良的化身,她也具有超我的淫秽之面,只不过父亲协助母亲将这一面掩盖起来了。
父亲露出满是伤痕的身体
导演留下了一个开放的结局,主人公贾斯汀之后会像母亲一样将自己的淫秽面隐藏在黑暗之中,还是会像姐姐一样有朝一日在阳光下毁灭呢?
《生吃》是导演茱莉亚·杜可诺的长片处女作。但是这部电影远胜于许多经验丰富的老导演的作品。它不仅有着一般恐怖片无法企及的深刻主题,而且叙事技巧炉火纯青,影片中处处充满了暗示和隐喻。例如:
开头,父母带着贾斯汀去大学报到,途中在餐厅吃饭,贾斯汀误食了掺在食物中的肉食。这一幕象征即将离开父母过上独立生活的贾斯汀首次遭遇了“夜间”法律的猥亵,也提示了整部影片的情节走向。
影片中间,贾斯汀由于生吃兔子肾脏而发生过敏,表明了贾斯汀对“夜间”法律的抗拒。在此插入一组隐喻镜头,一匹马在跑步机上奔跑,几股绳子从不同方向拉住这匹马,一条护带阻拦着它,不让它跑得太快。表明了贾斯汀的精神正像这匹马一般同时遭到多股力量的拉扯。
马的隐喻
而且作为一部恐怖片,茱莉亚·杜可诺也把恐怖效果处理得非常好。她既不像园子温那样用尸山血海来填满画面,也不像温子仁那样用巨大的声响震慑观众的耳膜。
吃手指
她的恐怖是诉诸触觉的恐怖,特别是贾斯汀啃手指那一幕,看得叫人浑身肉疼,真正体现了什么叫做切肤之痛。
可以说,《生吃》无论是在电影主题上,还是在艺术表现手法上,都堪称近年来最佳的恐怖电影。
责任编辑:程娱澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 睡不着

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接