毛尖：《朗读者》们，也许该向小津学习

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

据说夏目漱石当英文老师时，有一次让学生翻译“I love you”，学生脱口而出“我爱你”，夏目漱石说，日本人怎么会这么不含蓄呢，翻译成“今晚月色真美”就足够。

这个故事流传得很广，润物无声地传销了日本之美。国家营销方面，日韩都很厉害，体现在他们的文艺中，即便是轻小说，也常有一种天地万物不喧不哗的安静，生生死死，都追求小津安二郎的态度，不失控不落泪。

看中央电视台的节目《朗读者》时候，我常常想，要是小津在，他会怎么做。

《朗读者》当然是一档好节目，在各大电视台各种鸡飞狗跳的综艺节目中，能够凭浑身的正能量脱颖而出且以正大仙容收服四海八荒，不仅是功力而且是功德，尤其在原创的综艺节目屈指可数的今天。年初开播以来，这个节目迅速以零成本在全国各地繁衍，漂流到全国各地的“朗读亭”更是让读者不舍昼夜无怨无悔排成长队，这是《朗读者》最席卷人心的地方，也是因此缘故吧，这档节目媒体几乎零差评。

但我看完第一季，深深觉得，《朗读者》太催泪。光从十二集的十二个主题词看，遇见、陪伴、选择、礼物、第一次、眼泪、告别、勇气、家、味道、那一天、青春，简直集集泪光闪闪，而我搜了关于《朗读者》的成千上百个新闻标题，也几乎篇篇涉泪，比如“今晚看麦家徐静蕾领衔《朗读者》，预支你的眼泪”，比如“这一次的《朗读者》，是谁让你泪流满面”，反正，关于“朗读者”的报道，“哽咽”“热泪盈眶”“泣不成声”“打开感情的阀门”等等，都是绝对高频词，即便制片兼主持董卿在采访中说，“眼泪很宝贵，但眼泪不是唯一”。

《朗读者》的董卿比春晚的董卿好，但国家一台央视一姐，应该承担的远不是感动中国的任务。作为国家的门面，央视就是我们的钟和鼎，亲人看了，得是伊利莎白到了达西的彭伯里庄园，立马心生爱慕；敌人看了，就是诸葛亮城头弹琴，有不战而屈人之兵的功效。可是，动不动就抹眼泪好吗？乐不淫哀不伤，尼采说，不能节制，就是意志脆弱的表现；不能节制，就无法理解骑士在烈马上驰骋的快乐。

而回看这些年，电视不断刺激大众泪点，各款节目也志在撩拨，当年李斯特弹钢琴，让他母亲听出感情，上去就一个耳光，而我们今天的文艺，恨不得自打耳光让我们动感情。把歌德的告诫记心头吧：要做出大事，须得节制力量。

日本导演小津安二郎

向小津学习，当男女主人公快要走到感情漩涡里去的时候，把镜头荡开。多好的天气，小学生远远地走在上学路上，刚洗过的衣服在太阳下晒着，“丈夫不记得重要的日子又怎样。”妈妈安慰女儿，“我连你爹的祭日都不记得了。”再或者，像《马耳他之鹰》中的侦探那样，声色不动把喜欢的女人交给警察，告诉她：“也许等我送走你之后，我会有些孤寂的夜晚，但都会过去的。”

四两才能拨千斤，而节制，作为大国美学，比感天动地潸然泪下百感交集热泪滚滚，是不是可以走更远？