高考故事｜郑大一附院刘林嶓：77年高考6个志愿都是医学

口述：刘林嶓

郑州大学（原河南医学院）1977级毕业生，郑大一附院整形外科、美容外科主任，博士生导师

很多人问我，假如没有1977年那场高考，或者，假如没有考上大学，你的人生会是什么样的？我说，“假如”是个虚拟语气。人生没有假如，但是却因高考而转向。命运从来不辜负努力生活的人。

一顶草帽 记录了我的知青路

“若能杯水如名淡，应信春茶比酒香。”在我办公室里，有这样一幅字，在它的上方，挂着一顶草帽。

这幅字是一位朋友送我的，大概是想告诫我也应这样看淡人生。想想，要达到这个境界，实在很难。然而，对于曾经经历过下乡的人来说，回头看看，那是那个时代的年轻人的一笔财富。正是这不一样的青春经历，在以后几十年里，让我们对工作对生活对人生的态度，也会和常人有所不同。

而这顶草帽，是几年前我回到当年下乡的地方，寻遍县城小店买到的。把它放在办公室里，是时时提醒自己那段知青岁月。

一年多的知青生涯 我学到了“书本里学不到的东西”

1976年，我16岁，高中毕业。我听从号召，带着知青光荣证和知青办发的一个木箱，以及母亲同事送的一件旧大衣，到舞阳县城关公社何庄大队，成为一名插队知青。

一年多的下乡知青生涯，我种过麦、收过秋、打过烟、采过棉，确实学到了“书本里学不到的东西”。当时读书的人不是特别多，我们这帮城里来的知识青年，干农户不济，却懂技术，有学问，老乡对我们甚是宽厚。

就拿割麦子来说，人家一人割七八垄，我只割三垄，还赶不上他们。他们割到地头了，我这三垄还像麦墙一样耸立着，引来一阵善意的笑声，他们笑我“王银环”。开春了，村里的深水机井被孩子用树枝烂叶堵上了，村民就用筐把当时瘦小的我送下井，把叶子扒出来，现在想想，实在有点后怕，那样的深井里沼气一定很浓，没把我熏死也是命大。

就这样，在农村这片广阔天地，我打磨着青春，认识着乡土中国。

一枚针灸针 深藏了我做赤脚医生的岁月

除了干农活，我在农村的主要工作是做赤脚医生。这缘于我高中最后一年上的是农医“专业班”。

高中的文化课学了些什么，我已记不起来了，记得比较清楚的是语文课上读了大量的毛主席诗词。高中最后一年，我们都在“专业班”学习实践的技能，大概是为了“下乡”做准备，我们学校所有的班级名字都是“农”字打头：农机班、农林班、农医班……

曾几何时，听诊器、方向盘、售货员是三大名职业。受“听诊器”的诱惑，我选择了“农医班”。高中毕业，我拿到了一张 “水淋淋”的毕业证。

“一把草药，一根银针”，就是当时赤脚医生的真实写照，我们是最基层的从业人员。在大队卫生所，我的工作就是打打针、发发药。那时候，虽然医疗条件不好，但是对疾病的预防工作是非常重视的，我们经常进行免费的预防接种和发放预防传染病的药物。夏收季节，为防止大家割麦子中暑，还会采集一些中草药熬水，送到田间地头……

前几年，我在家里居然翻出一件“文物”——我当赤脚医生时使用过的针灸针。我视若珍宝。四十年来，我从未忘记我是一个赤脚医生出身的医生。

受“听诊器”诱惑 我六个高考志愿都是医学

我的父母亲都是大学生。当时，作为下乡知青，回城就业的机会基本上只有三种：招工、当兵和上大学。我最渴望的，还是上大学。

机会来了。1977年的冬天，正在田里翻地的我，被叫到大队接电话，是母亲打来的。做老师的母亲说，听到了恢复高考的消息，问我要不要考一下。当然要！

距离考试只有一个多月时间了。我跑到大队支书那里，说想要请假回家复习。他很爽快，“种完麦子就给你放假”。我上了三天培训班，又花了两天时间，种上大队实验田的麦子，回家复习。

考前报志愿，还是受“听诊器”的诱惑，我报的六个志愿全部是医学。考试得到下乡的地方考，我就背着干粮去，上午考完，中午就在考试所在高中的小树林，啃了点干粮，下午继续考。

我们一共考了4张卷子，满分400分，我整体考试不及格，考了202分。语文70多分，政治80多分，数理化加一块才考了40来分。

上大学还是当兵？我选了前者

考完试，正好赶上征兵，大队的老支书居然为我争取到了一个北京卫戍区的兵役指标！经过一系列的政审、体检，通过了。那天早上，我接到电话通知，下午去公社换军装。快到中午时，邮递员蹬着28自行车，在村里大声叫着“刘林嶓刘林嶓，你的挂号信”。我接到一看，是河南医学院的录取通知书。一天两个喜讯，震动了全村。

最终，我没有选择当兵。

那一年，河南省能上大学的分数是156分，河南医学院第一批的录取线是196分，我考上了自己的第一志愿。有个数据，当年的高考，全国录取比例不到4.8%，我的高中同学有300个左右，那年考上大学的3个。我是我们学校那年唯一一个本科生。从此，一辈子和医学打上了交道。

如今，在我办公桌里，有几样珍贵的东西：准考证、录取通知书、毕业证和学位证。它们，是我人生这一重大转折的见证。

每天早晨 读书学习的同学在宿舍楼前路灯下“交接”

十年挤压的不仅是570万的考生，还有青年对知识的热情。得到这次学习的机会实在太难得，走进大学，我们甚至比考试前学习更卖力。

我们那时候上课占座，都是往前挤。除了跟老师学，同学们还互相学习。在宿舍楼前的那排树下，读书的人从来没有断过。当时要求晚上11点熄灯，喜欢熬夜的同学就在路灯下看书。每天早晨，通宵读书的“夜猫子”和早起学习的“鸟儿”就在路灯下交接班。如今，我每天散步路过那排树，还会想起四十年前的日日夜夜。

毕业后，我留校成为老师，做了大夫。当初的赤脚医生，大概“注定”一辈子与“听诊器”打交道。

说起来，我们这代人是很单纯的，大概也正是这种单纯，造就了我们的专注和执着。面对时代的安排，面对人生，我们没有抱怨，只有“做好眼前的事”。大概正是如此，后来很多人才能在自己的领域内脱颖而出。

有时，我也会和很多老教授一样，发出一代不如一代的感慨。我自嘲，自己终于成为年轻人眼中爱唠叨的老人。

（原题为《知青生涯里做“赤脚医生” 高考六个志愿都是医学》）