高考故事|父子两代的高考:跨越城乡,相隔40年

路易 毕克勤/重庆晚报

2017-06-09 13:59

字号
6日,54岁的重庆科技学院教授吕俊杰的文章——《两代人的高考》,在重庆晚报副刊发表。他是1977年恢复高考后第一年参加考试的570多万名考生中的一员,前后参加过三次高考,并因此改变人生。
这两天,他的儿子、18岁的育才中学高三学生吕品也走进高考考场。由于正值恢复高考40年之际,吕俊杰心潮澎湃,因此两周前向重庆晚报副刊投了《两代人的高考》这篇文章。
父子两代,跨越城乡,相隔40年的高考背后,时代在变,生活在变,规则在变,观念在变。高考是一次考试,但它从来不是一场单纯的考试,过去如此,现在亦然。
6日下午,位于九龙坡区杨家坪的重庆科技学院南校区,吕俊杰向重庆晚报记者讲述了自己两代人的高考故事。
吕俊杰展示当年东北工学院的录取通知书。本文图片均来自 重庆晚报
最后一课
2017年6月6日
袁家岗家中

吕俊杰没敢让家里人知道他在报上发文章的事,怕影响儿子考试,但他夫人还是看到了朋友转发的链接。那天下午,吕俊杰收到夫人的微信警告——“不要到处乱写。”
“我们的共识是考前保持常态。”吕俊杰解释。登报纸,见记者,显然属于常态之外。
这一天除了这个插曲,一家人的生活如常。早上吕俊杰到大学城开会,中午返家,还给在家复习的儿子推荐了一篇新闻,写的是育才中学高考前最后一课。
这一课挺热闹的,仪式感十足:老师给学生们写信,拥抱,系红绳、中国结,还发大白兔奶糖……祝福他们在高考中取得好成绩。
比起当年,这一课在吕俊杰看来,可谓终身难忘。
吕品7日晚上在家复习
1977年12月8日
长寿

当年自己的考前最后一课,吕俊杰其实已记不清了。
这年四川省高考在冬天举行,那时他是长寿但渡中学高二学生。当年10月21日,广播里传来恢复高考的消息,当小学校长的父亲告诉他,机会来了。
当时政策鼓励在校生报考。但渡中学选了4个高二尖子生参考,化学成绩优异的吕俊杰入选。学校组织各科老师每天下午2时放学后开小灶,还印了好些卷子让他们做。
1977年12月8日,高考前一天,吕俊杰照例早上5时30分起床,就着坛盐水吃妈妈煮的苞谷稀饭,6时出门上学。学校离家有7.5公里,单面要走1个多小时。这天上午照例是4节课,中午放学后在学校食堂打了3两饭,菜是8分钱一份的菜汤。
那段时间,除了每天放学后一个多小时的补课外,吕俊杰的生活一切照常。每天回家后,身为家中老大的吕俊杰还要去挖红苕、给蔬菜施肥……因为是未成年人,每天工分只有6分(满分10分)。干完后,才能在煤油灯下看书复习。
家里给吕品准备的高考伙食
高考前夜
2017年6月6日
袁家岗家中

6日下午,儿子去熟悉考场,吕俊杰在学校忙到5时,6时30分踩着饭点回家。
前一天下午,他曾约儿子打场篮球,被拒绝,这让他有些意见。最近一年多,儿子锻炼时间太少,每天除了上学放学步行20分钟,几乎就没怎么运动。而他自己,当年每天要走3小时山路,还要干农活,因此练就了强健的体魄。
晚饭没有特别准备,跟平时一样一荤三素一汤。吕俊杰按老习惯匆匆吃了几口,便出去步行健身。夫人罗素新教授是重医附一院心内科主任,在单位开会没回来。儿子回来后和家里的阿姨一起吃饭。
饭后,父子二人在共用的书房相对而坐,各干各的——吕俊杰阅评学生的毕业论文,儿子一边听音乐,一边看毕业纪念册。
儿子是学霸,擅长物理,2016年全国中学生物理竞赛铜奖,重庆地区第三名。去年下半年因故耽误功课,成绩一度跌至年级300多名,不过很快又追回来,5月下旬三诊模拟考试重回年级第一,还通过北大和清华的自主招生初审。高考对他而言,最大的悬念在于能否考上心仪的院校及专业。
在吕俊杰看来,一切准备就绪,没什么可担心的。他是典型的理工男,习惯所有事情提前安排,这样的习惯也传给了儿子。前一天,儿子理了短发,拿走身份证自己保管,上交了高三才开始用的老年机——以前一个亲戚的孩子考研忘关手机,考试时铃声大作被判违纪,成绩作废。这个教训,让他们在一切细节上不敢掉以轻心。
吕俊杰参加历次高考的准考证
1977年12月8日
长寿龙溪中学附近供销社旅馆

这一晚,吕俊杰是在距考点龙溪中学10分钟路程的供销社旅馆度过。
当天午饭后,老师带着参加高考的4人沿着龙溪河畔,步行1个多小时来到考点。先找了一家离得近的旅馆安顿下来,接着是熟悉考场。准考证都是自己收着,那时完全没有老师代管的概念。
晚上,老师进行考前动员。其实不用动员,吕俊杰他们都清楚,考上大学的重要意义——考上了可以穿皮鞋,考不上就继续穿草鞋。这对当时农村孩子而言,是最深入人心的口号,虽然没有挂在墙上。
吕俊杰家里5个兄弟姐妹,妈妈体弱多病,全靠当小学校长的父亲每月27.5元的工资过活,吃饭紧巴巴的。他那时只想离开农村,只要能考出去,什么专业都行。后来填志愿选择东北工学院炼铁专业,一是当时钢铁厂全在大中城市,回农村机会为零;第二,才是因为他一直非常喜欢化学。
高考开始
2017年6月7日
袁家岗家中

儿子照例步行20分钟到学校,跟平常一样,早饭、午饭也都在学校解决。
吕俊杰对儿子向来不娇惯,每周给150元生活费,还规定有轻轨公交就绝不能打的。别人家孩子早早用上智能机,他的儿子高三才开始用老年机。
这天,吕俊杰仍是坐6时30分头班地铁到大学城上班。休息时间,他在网上看高考新闻,什么老师红衣送考、妈妈团旗袍送考、家长带着猫儿狗儿场外候考……他关心的只有一个:今年作文好不好写。
儿子下午考完回家后就开始听音乐,没说话。吕俊杰也小心翼翼,绝口不提与考试有关的任何话题。
儿子从小玩心脏模型,想子承母业学医。以他家的条件,本可直接出国,但吕俊杰认为儿子心智不成熟,坚持要儿子在国内读完大学,晚一点再放出去。作为过来人,他也想儿子跟他一样,亲身感受中国高考这一人生经历。
1970年代末
长寿

1977年高考作文题是读文章《一个青年矿工的变化》,写读后感。
吕俊杰参加的三次高考,作文都是写读后感。他印象最深的不是考试内容,而是几次考试的心态。
上世纪70年代,农村孩子跳出农门只有考大学、中专与参军这几条路。考砸了,除了回家当农民,没第二条路可走。当年考试,吕俊杰就背负着这样的压力。由于那时高中课程都没学完,原本就没抱多大希望,落榜意料之中。
1978年7月,他高中毕业。那一年还是没考好,拿到成绩后在家躺了两天,吃不下饭。
1979年,政策规定大学与中专不能兼报。出于现实考虑,吕俊杰一度想报考中专,所幸化学老师惜才,及时劝住他。
终于,那一年他的分数超过重点线50多分。“我精神压力小了,负担少了一个。”吕俊杰至今还记得父亲当时说这句话时,那如释重负的神情。
高考过后
2017年6月8日
袁家岗家中

考完了,当然要狂欢。
考前,吕俊杰就收到老师短信,考试结束当天全班同学要聚一下,孩子们会在晚上9时前回到家。
吕俊杰只是叮嘱儿子不能撕书烧书,还有就是少喝点酒。因为9日,儿子还得独自去北京,参加北大和清华的自主招生考试。
高中的最后一个暑假,吕俊杰早早给儿子布置了作业——学习洗衣煮饭,为即将开始的独立生活做准备。他自认对儿子的期许不算高,不啃老、身体好、青出于蓝,如此而已。
1977年末
长寿

高考完毕,吕俊杰的假期除了干活还是干活。
栽秧割谷,从早上5时干到晚上10时,有时还得去地里守夜。拿到东北工学院录取通知书当天,父亲连夜安排卖猪、交公粮、筹集路费。还在家里挂的中国地图边搭了个梯子,给家里几个小的指学校的位置。
几天后,穿着父亲已经穿软的草鞋,16岁的吕俊杰走进东北工学院。
那个年代参加高考的人,后来很多成为各行业翘楚,对于恢复高考有着深深感念。如吕俊杰,至今仍保留着三次参加高考的准考证,和那一份珍贵的大学录取通知书,还有一本名为《高考1977》的书,那是经常要翻的。7日早上,他在地铁上读到重庆晚报副刊推出的《高考记忆》专版,连读两遍,不胜唏嘘。
高考于他们,远不止是一场考试。哪怕时过境迁,吕俊杰仍忍不住假设,如果当年没考上,现在自己是什么样。
答案是村干部,棒棒,或者保安。
(原题为:《40年 父子高考进行时》)
责任编辑:李敏澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 高考恢复40周年

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接