高考故事｜父子两代的高考：跨越城乡，相隔40年

6日，54岁的重庆科技学院教授吕俊杰的文章——《两代人的高考》，在重庆晚报副刊发表。他是1977年恢复高考后第一年参加考试的570多万名考生中的一员，前后参加过三次高考，并因此改变人生。

这两天，他的儿子、18岁的育才中学高三学生吕品也走进高考考场。由于正值恢复高考40年之际，吕俊杰心潮澎湃，因此两周前向重庆晚报副刊投了《两代人的高考》这篇文章。

父子两代，跨越城乡，相隔40年的高考背后，时代在变，生活在变，规则在变，观念在变。高考是一次考试，但它从来不是一场单纯的考试，过去如此，现在亦然。

6日下午，位于九龙坡区杨家坪的重庆科技学院南校区，吕俊杰向重庆晚报记者讲述了自己两代人的高考故事。

最后一课

2017年6月6日

袁家岗家中

吕俊杰没敢让家里人知道他在报上发文章的事，怕影响儿子考试，但他夫人还是看到了朋友转发的链接。那天下午，吕俊杰收到夫人的微信警告——“不要到处乱写。”

“我们的共识是考前保持常态。”吕俊杰解释。登报纸，见记者，显然属于常态之外。

这一天除了这个插曲，一家人的生活如常。早上吕俊杰到大学城开会，中午返家，还给在家复习的儿子推荐了一篇新闻，写的是育才中学高考前最后一课。

这一课挺热闹的，仪式感十足：老师给学生们写信，拥抱，系红绳、中国结，还发大白兔奶糖……祝福他们在高考中取得好成绩。

比起当年，这一课在吕俊杰看来，可谓终身难忘。

1977年12月8日

长寿

当年自己的考前最后一课，吕俊杰其实已记不清了。

这年四川省高考在冬天举行，那时他是长寿但渡中学高二学生。当年10月21日，广播里传来恢复高考的消息，当小学校长的父亲告诉他，机会来了。

当时政策鼓励在校生报考。但渡中学选了4个高二尖子生参考，化学成绩优异的吕俊杰入选。学校组织各科老师每天下午2时放学后开小灶，还印了好些卷子让他们做。

1977年12月8日，高考前一天，吕俊杰照例早上5时30分起床，就着坛盐水吃妈妈煮的苞谷稀饭，6时出门上学。学校离家有7.5公里，单面要走1个多小时。这天上午照例是4节课，中午放学后在学校食堂打了3两饭，菜是8分钱一份的菜汤。

那段时间，除了每天放学后一个多小时的补课外，吕俊杰的生活一切照常。每天回家后，身为家中老大的吕俊杰还要去挖红苕、给蔬菜施肥……因为是未成年人，每天工分只有6分（满分10分）。干完后，才能在煤油灯下看书复习。

高考前夜

2017年6月6日

袁家岗家中

6日下午，儿子去熟悉考场，吕俊杰在学校忙到5时，6时30分踩着饭点回家。

前一天下午，他曾约儿子打场篮球，被拒绝，这让他有些意见。最近一年多，儿子锻炼时间太少，每天除了上学放学步行20分钟，几乎就没怎么运动。而他自己，当年每天要走3小时山路，还要干农活，因此练就了强健的体魄。

晚饭没有特别准备，跟平时一样一荤三素一汤。吕俊杰按老习惯匆匆吃了几口，便出去步行健身。夫人罗素新教授是重医附一院心内科主任，在单位开会没回来。儿子回来后和家里的阿姨一起吃饭。

饭后，父子二人在共用的书房相对而坐，各干各的——吕俊杰阅评学生的毕业论文，儿子一边听音乐，一边看毕业纪念册。

儿子是学霸，擅长物理，2016年全国中学生物理竞赛铜奖，重庆地区第三名。去年下半年因故耽误功课，成绩一度跌至年级300多名，不过很快又追回来，5月下旬三诊模拟考试重回年级第一，还通过北大和清华的自主招生初审。高考对他而言，最大的悬念在于能否考上心仪的院校及专业。

在吕俊杰看来，一切准备就绪，没什么可担心的。他是典型的理工男，习惯所有事情提前安排，这样的习惯也传给了儿子。前一天，儿子理了短发，拿走身份证自己保管，上交了高三才开始用的老年机——以前一个亲戚的孩子考研忘关手机，考试时铃声大作被判违纪，成绩作废。这个教训，让他们在一切细节上不敢掉以轻心。

1977年12月8日

长寿龙溪中学附近供销社旅馆

这一晚，吕俊杰是在距考点龙溪中学10分钟路程的供销社旅馆度过。

当天午饭后，老师带着参加高考的4人沿着龙溪河畔，步行1个多小时来到考点。先找了一家离得近的旅馆安顿下来，接着是熟悉考场。准考证都是自己收着，那时完全没有老师代管的概念。

晚上，老师进行考前动员。其实不用动员，吕俊杰他们都清楚，考上大学的重要意义——考上了可以穿皮鞋，考不上就继续穿草鞋。这对当时农村孩子而言，是最深入人心的口号，虽然没有挂在墙上。

吕俊杰家里5个兄弟姐妹，妈妈体弱多病，全靠当小学校长的父亲每月27.5元的工资过活，吃饭紧巴巴的。他那时只想离开农村，只要能考出去，什么专业都行。后来填志愿选择东北工学院炼铁专业，一是当时钢铁厂全在大中城市，回农村机会为零；第二，才是因为他一直非常喜欢化学。

高考开始

2017年6月7日

袁家岗家中

儿子照例步行20分钟到学校，跟平常一样，早饭、午饭也都在学校解决。

吕俊杰对儿子向来不娇惯，每周给150元生活费，还规定有轻轨公交就绝不能打的。别人家孩子早早用上智能机，他的儿子高三才开始用老年机。

这天，吕俊杰仍是坐6时30分头班地铁到大学城上班。休息时间，他在网上看高考新闻，什么老师红衣送考、妈妈团旗袍送考、家长带着猫儿狗儿场外候考……他关心的只有一个：今年作文好不好写。

儿子下午考完回家后就开始听音乐，没说话。吕俊杰也小心翼翼，绝口不提与考试有关的任何话题。

儿子从小玩心脏模型，想子承母业学医。以他家的条件，本可直接出国，但吕俊杰认为儿子心智不成熟，坚持要儿子在国内读完大学，晚一点再放出去。作为过来人，他也想儿子跟他一样，亲身感受中国高考这一人生经历。

1970年代末

长寿

1977年高考作文题是读文章《一个青年矿工的变化》，写读后感。

吕俊杰参加的三次高考，作文都是写读后感。他印象最深的不是考试内容，而是几次考试的心态。

上世纪70年代，农村孩子跳出农门只有考大学、中专与参军这几条路。考砸了，除了回家当农民，没第二条路可走。当年考试，吕俊杰就背负着这样的压力。由于那时高中课程都没学完，原本就没抱多大希望，落榜意料之中。

1978年7月，他高中毕业。那一年还是没考好，拿到成绩后在家躺了两天，吃不下饭。

1979年，政策规定大学与中专不能兼报。出于现实考虑，吕俊杰一度想报考中专，所幸化学老师惜才，及时劝住他。

终于，那一年他的分数超过重点线50多分。“我精神压力小了，负担少了一个。”吕俊杰至今还记得父亲当时说这句话时，那如释重负的神情。

高考过后

2017年6月8日

袁家岗家中

考完了，当然要狂欢。

考前，吕俊杰就收到老师短信，考试结束当天全班同学要聚一下，孩子们会在晚上9时前回到家。

吕俊杰只是叮嘱儿子不能撕书烧书，还有就是少喝点酒。因为9日，儿子还得独自去北京，参加北大和清华的自主招生考试。

高中的最后一个暑假，吕俊杰早早给儿子布置了作业——学习洗衣煮饭，为即将开始的独立生活做准备。他自认对儿子的期许不算高，不啃老、身体好、青出于蓝，如此而已。

1977年末

长寿

高考完毕，吕俊杰的假期除了干活还是干活。

栽秧割谷，从早上5时干到晚上10时，有时还得去地里守夜。拿到东北工学院录取通知书当天，父亲连夜安排卖猪、交公粮、筹集路费。还在家里挂的中国地图边搭了个梯子，给家里几个小的指学校的位置。

几天后，穿着父亲已经穿软的草鞋，16岁的吕俊杰走进东北工学院。

那个年代参加高考的人，后来很多成为各行业翘楚，对于恢复高考有着深深感念。如吕俊杰，至今仍保留着三次参加高考的准考证，和那一份珍贵的大学录取通知书，还有一本名为《高考1977》的书，那是经常要翻的。7日早上，他在地铁上读到重庆晚报副刊推出的《高考记忆》专版，连读两遍，不胜唏嘘。

高考于他们，远不止是一场考试。哪怕时过境迁，吕俊杰仍忍不住假设，如果当年没考上，现在自己是什么样。

答案是村干部，棒棒，或者保安。

（原题为：《40年 父子高考进行时》）