专栏作家小宝:蔡康永堕落成鸡汤教主了,当年是我看走眼

澎湃新闻记者 冯双 实习生 宋祺

2017-06-13 14:06 来源:澎湃新闻

字号
小宝,原名何平,上海知名书评人、专栏作家。
王朔说小宝很适合写专栏,“光气人不打架”;陈村说他骂人的文字漂亮。小宝敢骂人,从李敖、余秋雨,到蔡康永、高晓松,他都能说上几句,朋友孙甘露说他“从没有放弃社会批判的立场”。不过他自己说,上海人骂人不会没道理的,也不愿意伤人很深,总还是留有余地。
小宝对“海派”的标签不置可否,说起上海来却言无不尽。6月10日,小宝在上海钟书阁举行新书《有聊胜无聊》的发布会,与茅盾文学奖得主金宇澄对谈上海文化,聊起上海人的智慧和上海的城市精神,言语之间,可见两位上海作者对此地的情结之深。
作为《上海书评》等媒体的专栏作家,小宝拥有大批拥趸,却在2015年突然“不想聊了”,于是停笔。这次回到公众视线,友人纷纷冒雨前来,读者热情排队等候签名,很是热闹。我们在活动开始之前和他聊了聊。
小宝
澎湃新闻:2015年以后您就不再写专栏了,在忙什么?
小宝:在给一些朋友的公司做影视方面的顾问和策划。写作方面,在酝酿一部长篇的情色小说,材料大概已经搜集了几百万字,但还没有什么时间去看。因为这个我自己没什么生活经历,主要靠阅读来建立联系,所以我先要准备材料。
澎湃新闻:新小说会以上海为背景吗?
小宝:还不知道呢,能不能写成我也不知道,不过有老金(金宇澄)的《繁花》在前,我肯定要绕着走,《繁花》真的是把上海、上海人的特点全部写尽了。
澎湃新闻:很多人把您标签为“海派”,您觉得“海派”意味着什么?
小宝:这是别人的一种理解,我从来没有觉得自己是任何一种派别。我不喜欢海派这个名字,是因为海派这个名字太有历史性,比如最早的“海派”,是从沈从文和上海一批文化人打笔架开始,大家一聊起来就有这样一个限制,中国大部分的这种派别之争其实都是很无聊的。
但是如果把海派的这个观念扩得特别大,比如张爱玲是海派,钱锺书是海派,金宇澄是海派,那我觉得他们能够吸收我加入,我是非常与有荣焉的,不限于当年那种和京派打笔架的历史定义,我还是很欣然接受“海派”的。
每个人对海派的定义也不一样,但是大概的方向不会错,比如说一个西装,一个长衫,你讲哪个是海派,大家肯定会讲长衫是京派,西装是海派。我是希望上海有自己的一些文化创造,是跟全国的任何地方都不一样。
澎湃新闻:您觉得海派的作家有“圈子”吗?就是互相“安利”对方的作品,然后私下往来很频繁。
小宝:有些志趣相投的朋友在一块吃吃饭喝喝酒,聊天讲话有默契,这是有的。但是我们每个人也忙自己的事情,这个圈子很松散。我觉得这种圈子很正常,也很健康。
而且这些朋友,写文章的时候可以随手用来举例,就像郭德纲说相声总是拿于谦说事,就是这么说起来方便,熟人间开玩笑也不动气。《有聊胜无聊》这本书里新出现的例子是复旦博士盛八卦,过去没有写过她,这次写了。我本来想给这本书做一个“朋友索引”,就是把所有我提到的朋友都列出来做个索引,不过后来忘了做。
小宝与金宇澄“海派文化对谈”
澎湃新闻:很多读者说喜欢看您在文章里骂人,《有聊胜无聊》这本书里好像不怎么骂了?
小宝:这本书完全是一个聊天的风格,五花八门、山南海北地讲故事。我过去写书经常骂两个人,一个余秋雨,一个李敖。但现在我不骂人了,现在市面上那些人,比起他们俩都还差得远。余秋雨起码高中生读过的书他还是读过,李敖读过书更多,他们至少还是读书人。
李敖的坏在哪里,我是不喜欢他的泼皮腔,围棋里有一种叫做无理棋,就是我的棋力比你高太多,欺负你、羞辱你,但是我觉得以你的水平你根本看不出来。李敖常常觉得自己特别聪明,这种泼皮样我比较不喜欢。但是总的来讲,他读书多、有智慧。现在他年纪也大了,我最近看到他给他儿子留下的一句话:“过小日子,做大事业”,很有感触。我觉得作为一个写作的人,不能过穷日子,那样写不出好东西,写出来肯定是牢骚满腹;但也不能太有钱,太有钱你的东西也不一样。我觉得写作的人就应该过个小日子,然后有做大事业的心,写出点好东西。所以我虽然批评李敖,但总的来讲他是个读书很多的人,也是个很有价值的人。
余秋雨主要是人品问题,就是犯了错误不肯承认,有人抓了他作品里面所有的硬伤,他一个都不承认,结果后来自己出一本书,悄悄地把硬伤都改了,说原来因为盗版太多,所有的版本都有问题,我的文章从今天开始以这个版本为主。这种做法我就觉得比较差劲。但现在混得好的文化人比他们还要差。
我觉得现在还要表达失望的还有一个人,蔡康永。我在之前写的书里讲过蔡康永不错,我写了一篇文章叫《so gay》,当然这个“gay”是作为一个正面意义的形容词。但这两年我觉得蔡康永有些小人得志的样子,那种样子特别讨厌。
当年我写文章的时候说,蔡康永是一个知识分子和大众媒体成功结合的典范。当时他跟这种媒体结合的时候,好像还有一点清贵之气,他讲他过去的叛逆,《那些男孩子教我的事》也确实写得好。但他现在写什么书呢?写“蔡康永的说话之道”,这种书完全就是鸡汤书,像他这样的一个读书人,他应该懂。书的名字也很有问题,“说话之道”,这是话术,教别人怎么说话,真正有本事的人是不要学这种东西的。最近有部美剧《世纪天才》,讲爱因斯坦上课,进去一共五个学生,他讲得结结巴巴,讲了两分钟,五个学生变成三个学生,两个走掉了。爱因斯坦就完全不会讲话。这种对话术的修炼,有时候对大人物、对天才来说,反而会伤害到他的才华。孔子也说“巧言令色鲜矣仁”,就是始终在装饰自己话语的人,往往心术不正,仁者很少会这样做。蔡康永自己还很得意,说“谁的书卖得过我”,这点就有点小人得志的样子了。
不过最近蔡康永拍了部电影票房三千万都不到,我觉得以他那种唯市场价值论的标准可以说是惨败。同样是电影,如果是徐皓峰的《师父》,可能票房也不到三千万,但我会很尊敬徐皓峰,因为电影里可以看出他的追求,不是以票房为第一考虑的。蔡康永就是来玩票房,来骗钱,他输了,我觉得大家应该好好地幸灾乐祸一下。我觉得他近些年在大陆就是以赚钱为目的,原来讲的那些叛逆,统统都是幌子,他现在的身段之柔软、心机之尖巧,我觉得根本就是混在演艺界这一行的普通人而已,当年是我看走眼了。
澎湃新闻:那您怎么看待其他一些以“读书”作为标签、借助新媒体平台又火了一把的公众人物,比如高晓松、罗振宇这些人?
小宝:总的来说还是好事,我觉得一方面就是商业意味过于浓厚,一方面我觉得正常的健康的文化立场,最好要留有一个反思的余地,不能太绝对,你不能弄出一种你已经穷尽这种知识的样子。传播知识的时候一定要带着反省的立场,但现在往往出于商业或者其他的一些目的把话讲得特别绝对。
高晓松我觉得他吃了官司之后态度大变,开始在真正地读一点书。“百家讲坛”火了以后你会发现各种各样的所谓学者专家很多,但其实只要是读书的人,就会发现在外面混的人大部分是不读书的。高晓松是一个特别聪明的人,很早就在演艺圈、音乐圈,又比较有阅历,他讲的东西在这些人里还是最好的。他是一种很低调的装X,我以前看他讲共济会、讲三皇五帝或者好莱坞明星,讲谁都能跟他自己扯上点关系。不过他不讨厌,没有知识分子那些臭脾气。加上北京话天然有种语言上的优势,而且他又是做媒体的人,知道怎么和媒体沟通。
罗振宇就是一个媒体人,他把范围扩大了,原来媒体就是报新闻,他把知识也当作一种新闻来处理。我觉得他在媒体人里大概算读书不少的,但是也就是一个媒体人读书而已。他在这些人里商业气息最浓,而且他也最懂商业。
这种东西的更新换代应该也很快,我比较乐观地来看,他们这批人比百家讲坛要好。我们回过头来看,多年前的百家讲坛那种绝对主义、以非为是的态度,那种傲慢,至少在这些人身上没有,他们变得更随和、更亲民。再之后出来的人应该会更好。
电影《师父》
澎湃新闻:纸媒时代不少作家是写专栏出身的,那在新媒体时代,专栏作家的生命力会不会受到影响?
小宝:纸媒时代的专栏作家是做什么的呢,他是在代替他的读者进行判断。每当有大事发生,而且这个事件比较复杂,一般人觉得没有时间想清楚来龙去脉,他正好看过一个专栏作家的几篇文章,觉得与自己的判断非常接近,那么他就可以信任这位作家,相当于把自己的判断委托给对方。
过去我觉得专栏作家应该有这样的功能。但现在网络这样发达,首先我觉得主流新闻已经被消解了,大家在网络上、微信上看新闻,关心的事情很不一样。过去纸媒时代写专栏是要标榜客观、公正、独立的态度,不带党派之见的;而网络上的新闻、包括一些“大V”,是要有倾向性的,他必须是一部分人的代言人,左派是左派的表达方法,右派有右派的表达方式,他们之间没法交流,也没有交集,就是一种对抗。这样一来网络上其实充满戾气,和传统媒体发展多年以后形成的东西就不太一样。传统媒体应该说比较成熟了,要骂人也是转弯抹角的,和微博时代那种直接骂人、约架很不一样。
所以现在到底还需不需要广泛意义上的专栏作家,我觉得要打个问号。即便还需要,也肯定要改变他们的存在方式、表达方式。就算没有微信公号了,人们也不会回到传统媒体上去看专栏作家的东西,这是肯定的。
澎湃新闻:您刚才说最近在做影视,是不是涉及一些网络文学,您觉得现在的网络文学怎么样?
小宝:阅文集团很多作家网络小说写得非常好,比如贼道三痴的《上品寒士》,这个人我觉得特别好,而且他那个东西并不讨巧,因为现在网络文学大量走IP路线,就是弄完以后被影视收购,但是那个作者,一个江西的小青年,古典文学修养特别好,写的也都是些古典东西。
但有个致命问题,就是他们那种商业创作机制,要求每天更新,每次更新必须有5000字,作品一定要膨胀到几百万、甚至上千万字,收入才会得到保障。这会把作者的笔写臭。他们往往是开始的时候写得特别好,越到后面越差。现在网络文学虽然成功的作品特别多,但成功作家特别少,别人知道作品的名字,却不知道作家的名字,作家也是以各种各样的化名在表现。我觉得这是商业对他们的一个伤害,商业机制既把他们推出来了,也把他们毁掉了。
责任编辑:彭珊珊澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 海派,文学

继续阅读

评论(18)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接