在巴拿马与中国建交的前夜，我碰巧去了一趟这个中美洲小国

张海律

6月12日，巴拿马这个在辛亥革命前就与满清政府建立外交关系的中美洲小国，宣布将与中华人民共和国建交，并依一个中国的原则，终止与台湾的“外交”关系。

我不会谈自己不太了解的外交风云，还是聊聊我比较擅长的自助旅行吧。其实，中国游客早就可以凭有效且入境过美国的签证，免签进入巴拿马。巴拿马在美洲的地理位置至关重要，对全世界各国来访者一视同仁：必须出示真实的离境机票或车票。

然而，独立旅行者如若决定游玩巴拿马，常常是行程结束后，通过陆路进入哥斯达黎加，或水路进入哥伦比亚，很难有人能提供“真实有效”的离境证明。旅行者面临的棘手事情还有：很多航空公司在你飞往巴拿马值机时，真的会去系统里查票号是否伪造。

通过仔细搜索甄别前人的经验，5月底准备前往巴拿马旅行的我，找到了解决办法，并在群里炫耀：“从Avianca或Spirit的美国网站购买7天后的航班，并在出票24小时内退票，可获全额退款。”我以工程师般的严谨，在从纽约起飞前的最后那个上午，出了一张巴拿马城到哥斯达黎加首都圣何塞的单程机票，然后自信满满地登机走人。

巴拿马运河的Miraflores船闸，是最容易观看大船如何跟着“水梯”通行运河的地方 本文均为 张海律 图

可等到深夜入住订好的公寓并开始退票操作时，网站大字显示“不可退改”！立即打给Avianca客服，对方告知，“先生您看错了，不是从美国网站，而是to or from U.S.(前往或离开美国）！”真是一个晴天霹雳，我英语本来不错，但可能用脑过度，导致理解错了这么一条确凿政策，彻底损失了一程国际航班。

清晨起来第一件事就是去办当地SIM卡。可这是一个周日，运营商全部关门闭户，手机店也只有同胞经营的那些还开着。幸好同胞们的小本生意势力范围如此之广。我走进一间店铺，一位年轻的广州妹子就麻利地给我开通了10G流量的数据，然后向我哭诉，“我才过来三个月，店里昨天下午7点就被两个持刀的打劫了，掠走20多部手机。建议你把手机锁屏。”我知道中南美洲的治安糟糕，巴拿马算是相对较好的，可在天还没黑的繁华商业区，也能发生进店打劫，还是颇为震惊。

店铺确实位处繁华地段，旁边就是崭新的地铁站。这条全中美洲唯一的地铁线，已经成为市民通勤的最重要工具，要搭乘得先在机器上买一张2美元的Tarjetas卡（是的，巴拿马通用货币是美元），所有地铁、长短途公交乃至部分公厕都可以使用，票价极其低廉。不过，糟糕的是，当我把一张5美元塞进机器里，它并不打算找零。如果不会西班牙语，实在很难找到单条地铁线路之外的准确公交，这时候选择众多且价格便宜的Uber成为出行最好选择——这也正是手机有可用流量的好处之一。

殖民废墟之间，长出繁华都市

开头部分把最干货的外交、签证、出入境、数据卡、治安、公共交通、Uber，都通过自己遭遇捋了一遍，现在就看看这个首都有啥可玩可看的。

沿太平洋20公里海岸铺展开的城域范围内，可观光和游玩的大抵有四部分：高楼大厦林立的El Cangrejo和美景商务区，有着让其他中美国家居民艳羡的金融和科技就业就会，“虽然繁华不比广州，但挣钱肯定容易多了”，在哥斯达黎加的花都同胞告诉我。商业之外，点缀业余生活的有当代艺术博物馆、马拉卡纳体育场（与里约最著名那座同名）、几座重要教堂和绿地公园。

而我的观光，是从市民最喜欢前去休闲和运动的南部长堤区（Causeway）开始的。从1913年到二战之间，为防守巴拿马运河太平洋入口，美军在这一带建起曾经最强大的防御工事格兰特要塞，水域内，一段两公里长的堤坝连接起大陆和四座小岛。

棕榈树密布的狭长堤坝，是起始的标志。建筑大师弗兰克·盖里在拉丁美洲的唯一作品——生物多样性博物馆(Bio Museo），像是毕尔巴鄂古根海姆博物馆被丢进了彩色颜料桶里，孤独地矗立在海岸上，煞是抢眼。博物馆有着英、法、西、葡、中五种语音导览，音轨是非常清楚而标准的普通话，而非前邦交岛的“国语”。三个大展厅都非常有意思，主要讲述巴拿马特殊的地理条件，是如何带来丰富的生物多样性，以及影响今天全球的生命样貌：400万年前，南北美洲最终相聚，太平洋和大西洋从此分手，海域盐分的差分带来了水温不一样的洋流，冰河期随之出现，原先满布非洲的雨林开始萎缩，抱着宝宝睡树上的猿类不得不下树谋生，直立行走的祖先直人出现。因为需要更多的呵护以避开野兽，婴儿期延长了，脑容量越来越大……这座绝妙的博物馆如此讲述人类诞生的故事。

建筑大师弗兰克·盖里在拉丁美洲的唯一作品：生物多样性博物馆

巴拿马城最早建于1519年，成为西班牙殖民者从哥伦比亚和秘鲁，通过巴拿马地峡，向欧洲输送黄金的重要中转站。这自然引来了由后来英国政府资助的海盗：摩根船长。他在1671年，率1200名部下打了过来，将最初的城池夷为平地，也就是今天只在城域范围最东侧绿草地上冒出的几根石柱，所谓“世遗”——巴拿马老城（Panama Viejo）。

在宗教殖民艺术博物馆的花园里，有一座300多年历史的无支撑的石头长拱门

相比用想象力去还原历史样貌的老城，西班牙人被迫搬家重建的“次老城”（也是世遗）Casco Viejo，则通过旅游观光保住了样貌。不过，一条为缓解拥挤交通而投资1.89亿美元而建设的“城市腰带”，非但没能实现疏通作用，反而影响到旧城景观，已经威胁到Casco Viejo的世遗身份。

城中San Jose教堂内，藏着从Panama Viejo抢救过来的唯一一件宗教圣物，一个镶着金边的祭坛。当时为防海盗劫掠，有人故意把它弄脏，摩根船长过来时，神父对其抱歉：”不好意思，那东西在维修，要不你高抬贵手资助点维修费？”摩根饶过了他，并发出赞叹：“你怎么比我更像海盗啊？”

其实，那只是为旅游宣传而杜撰的段子，祭坛镀金是20世纪的事了。在宗教殖民艺术博物馆的花园里，有一座300多年来无支撑的石头长拱门。在地震多发的中美洲，它的存在，成为了法国人最早在此开凿运河的理由之一（而非尼加拉瓜）。讽刺的是，在Casco Viejo刚荣列世遗名录的第一天，拱门自己塌了，当地人赶紧又把它重盖了起来。

黄昏时分，Casco Viejo与新城区相连的鱼市外，来了一伙哑剧杂耍艺人，白皮肤、个头不高，看上去像法国人。他们在海边的圆形剧场，时而以肉身滚铁环，时而抛球接力，最后成为一出在实验音乐中追逐、撕扯最终累趴下的现代舞。白人并非巴拿马的主要族群，演出结束后我上前打听，其中一位工作人员自豪地回答，“我们都是巴拿马人！”

拓宽的运河

“这班火车从大西洋到太平洋，路程约在一个半小时内，而且几乎班班准时。”周身充满负能量、去哪儿就要挖苦哪儿、却又迷恋在路上的著名旅行作家保罗·索鲁，1979年搭乘“巴尔博亚子弹号”列车后，写下了以上描述，收录在《老巴塔哥尼亚快车》这本书中。

从太平洋边的巴拿马城到大西洋边的科隆城，这辆同名列车已全面翻新。与保罗在40年前搭乘的那趟一样，它沿用同样的轨道，花着同样长短的时间，沿着同一条运河。25美元的昂贵票价（大巴只要2.2美元），证明着，如今的这趟列车，不过是赚钱的旅游专列。

不过直至终点我才发现，在180度透明玻璃天窗，并提供早餐茶点的游客车厢之后，还拖着几节简单的绿皮车厢——只是也没见几个人下来。

翻新后的“巴尔博亚子弹号”列车

保罗·索鲁旅行那会儿，当地运河相关厂矿的美国人，还在对巴拿马要收回运河所有权的条款愤懑不满。1999年12月31日，巴拿马正式收回了运河的全部管理和防务权，美军全数撤出。保罗没料到，自己这趟旅行的十年之后，美军会以反独裁统治的名义，在1989年12月入侵巴拿马——正像他们今天在中东所做的事情一样。然而当年情况却要好很多：独裁者曼纽尔·诺列加被推翻，巴拿马也转向民主秩序。恰巧，在我在巴拿马观光的短暂几天里，诺加列去世了。

与近40年前相比，巴拿马城与科隆之间的这趟列车，始发站从曾经运河公司的美国家属区——巴尔博亚高地，往内陆挪到了Corozal。我5：40起床，吃了早餐，从容坐地铁到Albrook巴士总站，转车来到Corozal区，却发现被谷歌地图骗到铁轨另一侧，中间搁着铁丝网，只好再次呼来Uber，于最后一分钟搭上一天仅一班的旅游专列。列车一半时间在丛林中穿行，另一半时间贴着运河前行，直至来到宽阔的人造加通湖尽头的科隆。

科隆的治安名声糟糕极了，幸好客运站就在火车站跟前，我没必要提心吊胆地在这片贫民窟待到下午5：15，再花25美金坐火车回来。客运站的班车倒算是某种有趣景观，在不妨碍司机视野前提下，刷着各种颜色浓烈的贴纸：加勒比海盗的剧照、当地流行歌手的玉照，以及色情俱乐部的广告。

科隆客运站的班车

当然，科隆也有着商贸繁忙的保税区和大型邮轮停靠码头。当地的贫富分化，与保罗·索鲁1979年看到的并无二致：“穷人的房子在铁道一旁——被视为本地区；另一边则是皇家建筑般对称的军营、游艇俱乐部、办公室和花园洋房。这边是统治者，那边是被统治者。”

这条由法国人开凿失败、美国人接着完成的著名运河，已经服役103年了。一直以来，最大的国际货轮，一直都按着宽不超33.5米、长不超305米的尺度建造，以通过运河的两通道船闸。这种级别的巨无霸得名Panamax，声名远扬。如今，早有尺寸更大的货轮出现，它们就只能绕行遥远的麦哲伦海峡，无缘巴拿马运河。

巴拿马运河的两船并排，同步驶向太平洋

为此，巴拿马国民在2006年公投通过扩宽运河航道的方案，本想作为运河100周年的盛大礼物，却最终拖到2016年6月才完工。其中，太平洋这一侧的新Miraflores船闸，宽达55米、长达427米。这么一来，就可以对那些航行于大西洋和太平洋之间的庞然大物收过路费了，价格大概是50万到80万美元。

据说，历史上最便宜的一笔买路钱，是美国人Richard在1928年支付的：他仅花了36美分，运河公司格外开恩，允许他徒手游完了这80公里。

Miraflores船闸，也是最容易观看大船如何跟着“水梯”通行运河的地方。上午9点到11点，自西向东到加勒比海，下午3点到5点，自东向西进入太平洋。我站在Miraflores游客访问中心三楼，看到远方的新船闸，一艘名为Wallenius的超级货轮正交了昂贵的买路钱，往太平洋驶去。不一会儿，近处两艘悬挂日本国旗的车辆货轮也来了。对着名字，我查询了Marinetraffic的网站，其中63001吨的那艘Poseidon Leader，从波士顿始发，用了8天半时间来到巴拿马城。

换个角度看巴拿马运河

巴拿马城的主人和客人

巴拿马全国人口约311万，华人约15万，占5%，其中广州人就超10万。他们其中的一个向我抱怨，“新总统学查韦斯，运河收回来后，又把大企业一批批收归国有，自己又不会经营。不远处的委内瑞拉人眼看活不下去了，就大批跑过来，做小生意，顺便抢我们中国人。”

弹着吉他，度过余暇

我特别好奇广州人为什么如此热衷于这个热带小国，就跟另一位普通话稍好的铺主聊了聊。“我们开始大规模过来，是在1990年代，原先在这儿的上海人、香港人，因为1989的美军入侵走得差不多了，花都人才开始在这边买商铺。”

“人多起来后，相互带动着，就开始形成民间放贷的‘会’。我们花都人还是讲诚信的，也比较团结，放心把钱贷给人开店，新来的也放心把收入的一半交给‘会长’去继续放贷。其实也算高利贷了，比如借500得还150。但只要不拿去瞎赌，就都能赚回来，再说好多小本生意想要走银行根本行不通嘛。每年4月清明，花都人会大规模返乡，能走掉大概三四万人。”他这么告诉我。

我在巴拿马城住一套多间的大公寓，里面云集着各种有意思的资深旅人。

一位在科罗拉多州立大学教工程的教授，从哥伦比亚卡利骑自行车到厄瓜多尔基多，再飞到哥斯达黎加存起来。跨国长途骑行倒也没啥，关键是那单车是自己发明的，展开来28英寸，收起来竟可以塞进随身手提包里。而为了防止我把图片拿去盗版，直至分开，他都没把单车结构图给我发来。

离开巴拿马首都的那个早晨，我找到了一个英语流利的Uber司机。这家伙每天下午三点后才去办公室，主职是一位赌马经纪人，主要针对英国客户的在线或电话下注。类似于马来西亚在东半球互联网博彩业的地位，巴拿马由于网络通讯发达又便宜，成为了西半球的在线博彩中心。“我可能算是中产了吧，日子过得挺不错，这不也没占运河生意的便宜吗？”这位博彩业的大叔得意说着。

行程告一段落。我该搭乘螺旋小飞机，离开热闹的运河区，去往偏远的加勒比海岸了。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。