澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

在巴拿马与中国建交的前夜,我碰巧去了一趟这个中美洲小国

2017-06-15 11:57
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

张海律

6月12日,巴拿马这个在辛亥革命前就与满清政府建立外交关系的中美洲小国,宣布将与中华人民共和国建交,并依一个中国的原则,终止与台湾的“外交”关系。

我不会谈自己不太了解的外交风云,还是聊聊我比较擅长的自助旅行吧。其实,中国游客早就可以凭有效且入境过美国的签证,免签进入巴拿马。巴拿马在美洲的地理位置至关重要,对全世界各国来访者一视同仁:必须出示真实的离境机票或车票。

然而,独立旅行者如若决定游玩巴拿马,常常是行程结束后,通过陆路进入哥斯达黎加,或水路进入哥伦比亚,很难有人能提供“真实有效”的离境证明。旅行者面临的棘手事情还有:很多航空公司在你飞往巴拿马值机时,真的会去系统里查票号是否伪造。

通过仔细搜索甄别前人的经验,5月底准备前往巴拿马旅行的我,找到了解决办法,并在群里炫耀:“从Avianca或Spirit的美国网站购买7天后的航班,并在出票24小时内退票,可获全额退款。”我以工程师般的严谨,在从纽约起飞前的最后那个上午,出了一张巴拿马城到哥斯达黎加首都圣何塞的单程机票,然后自信满满地登机走人。

巴拿马运河的Miraflores船闸,是最容易观看大船如何跟着“水梯”通行运河的地方 本文均为 张海律 图

可等到深夜入住订好的公寓并开始退票操作时,网站大字显示“不可退改”!立即打给Avianca客服,对方告知,“先生您看错了,不是从美国网站,而是to or from U.S.(前往或离开美国)!”真是一个晴天霹雳,我英语本来不错,但可能用脑过度,导致理解错了这么一条确凿政策,彻底损失了一程国际航班。

清晨起来第一件事就是去办当地SIM卡。可这是一个周日,运营商全部关门闭户,手机店也只有同胞经营的那些还开着。幸好同胞们的小本生意势力范围如此之广。我走进一间店铺,一位年轻的广州妹子就麻利地给我开通了10G流量的数据,然后向我哭诉,“我才过来三个月,店里昨天下午7点就被两个持刀的打劫了,掠走20多部手机。建议你把手机锁屏。”我知道中南美洲的治安糟糕,巴拿马算是相对较好的,可在天还没黑的繁华商业区,也能发生进店打劫,还是颇为震惊。

店铺确实位处繁华地段,旁边就是崭新的地铁站。这条全中美洲唯一的地铁线,已经成为市民通勤的最重要工具,要搭乘得先在机器上买一张2美元的Tarjetas卡(是的,巴拿马通用货币是美元),所有地铁、长短途公交乃至部分公厕都可以使用,票价极其低廉。不过,糟糕的是,当我把一张5美元塞进机器里,它并不打算找零。如果不会西班牙语,实在很难找到单条地铁线路之外的准确公交,这时候选择众多且价格便宜的Uber成为出行最好选择——这也正是手机有可用流量的好处之一。

殖民废墟之间,长出繁华都市

开头部分把最干货的外交、签证、出入境、数据卡、治安、公共交通、Uber,都通过自己遭遇捋了一遍,现在就看看这个首都有啥可玩可看的。

沿太平洋20公里海岸铺展开的城域范围内,可观光和游玩的大抵有四部分:高楼大厦林立的El Cangrejo和美景商务区,有着让其他中美国家居民艳羡的金融和科技就业就会,“虽然繁华不比广州,但挣钱肯定容易多了”,在哥斯达黎加的花都同胞告诉我。商业之外,点缀业余生活的有当代艺术博物馆、马拉卡纳体育场(与里约最著名那座同名)、几座重要教堂和绿地公园。

而我的观光,是从市民最喜欢前去休闲和运动的南部长堤区(Causeway)开始的。从1913年到二战之间,为防守巴拿马运河太平洋入口,美军在这一带建起曾经最强大的防御工事格兰特要塞,水域内,一段两公里长的堤坝连接起大陆和四座小岛。

棕榈树密布的狭长堤坝,是起始的标志。建筑大师弗兰克·盖里在拉丁美洲的唯一作品——生物多样性博物馆(Bio Museo),像是毕尔巴鄂古根海姆博物馆被丢进了彩色颜料桶里,孤独地矗立在海岸上,煞是抢眼。博物馆有着英、法、西、葡、中五种语音导览,音轨是非常清楚而标准的普通话,而非前邦交岛的“国语”。三个大展厅都非常有意思,主要讲述巴拿马特殊的地理条件,是如何带来丰富的生物多样性,以及影响今天全球的生命样貌:400万年前,南北美洲最终相聚,太平洋和大西洋从此分手,海域盐分的差分带来了水温不一样的洋流,冰河期随之出现,原先满布非洲的雨林开始萎缩,抱着宝宝睡树上的猿类不得不下树谋生,直立行走的祖先直人出现。因为需要更多的呵护以避开野兽,婴儿期延长了,脑容量越来越大……这座绝妙的博物馆如此讲述人类诞生的故事。

建筑大师弗兰克·盖里在拉丁美洲的唯一作品:生物多样性博物馆

巴拿马城最早建于1519年,成为西班牙殖民者从哥伦比亚和秘鲁,通过巴拿马地峡,向欧洲输送黄金的重要中转站。这自然引来了由后来英国政府资助的海盗:摩根船长。他在1671年,率1200名部下打了过来,将最初的城池夷为平地,也就是今天只在城域范围最东侧绿草地上冒出的几根石柱,所谓“世遗”——巴拿马老城(Panama Viejo)。

在宗教殖民艺术博物馆的花园里,有一座300多年历史的无支撑的石头长拱门

相比用想象力去还原历史样貌的老城,西班牙人被迫搬家重建的“次老城”(也是世遗)Casco Viejo,则通过旅游观光保住了样貌。不过,一条为缓解拥挤交通而投资1.89亿美元而建设的“城市腰带”,非但没能实现疏通作用,反而影响到旧城景观,已经威胁到Casco Viejo的世遗身份。

城中San Jose教堂内,藏着从Panama Viejo抢救过来的唯一一件宗教圣物,一个镶着金边的祭坛。当时为防海盗劫掠,有人故意把它弄脏,摩根船长过来时,神父对其抱歉:”不好意思,那东西在维修,要不你高抬贵手资助点维修费?”摩根饶过了他,并发出赞叹:“你怎么比我更像海盗啊?”

其实,那只是为旅游宣传而杜撰的段子,祭坛镀金是20世纪的事了。在宗教殖民艺术博物馆的花园里,有一座300多年来无支撑的石头长拱门。在地震多发的中美洲,它的存在,成为了法国人最早在此开凿运河的理由之一(而非尼加拉瓜)。讽刺的是,在Casco Viejo刚荣列世遗名录的第一天,拱门自己塌了,当地人赶紧又把它重盖了起来。

黄昏时分,Casco Viejo与新城区相连的鱼市外,来了一伙哑剧杂耍艺人,白皮肤、个头不高,看上去像法国人。他们在海边的圆形剧场,时而以肉身滚铁环,时而抛球接力,最后成为一出在实验音乐中追逐、撕扯最终累趴下的现代舞。白人并非巴拿马的主要族群,演出结束后我上前打听,其中一位工作人员自豪地回答,“我们都是巴拿马人!”

拓宽的运河

“这班火车从大西洋到太平洋,路程约在一个半小时内,而且几乎班班准时。”周身充满负能量、去哪儿就要挖苦哪儿、却又迷恋在路上的著名旅行作家保罗·索鲁,1979年搭乘“巴尔博亚子弹号”列车后,写下了以上描述,收录在《老巴塔哥尼亚快车》这本书中。

从太平洋边的巴拿马城到大西洋边的科隆城,这辆同名列车已全面翻新。与保罗在40年前搭乘的那趟一样,它沿用同样的轨道,花着同样长短的时间,沿着同一条运河。25美元的昂贵票价(大巴只要2.2美元),证明着,如今的这趟列车,不过是赚钱的旅游专列。

不过直至终点我才发现,在180度透明玻璃天窗,并提供早餐茶点的游客车厢之后,还拖着几节简单的绿皮车厢——只是也没见几个人下来。

翻新后的“巴尔博亚子弹号”列车

保罗·索鲁旅行那会儿,当地运河相关厂矿的美国人,还在对巴拿马要收回运河所有权的条款愤懑不满。1999年12月31日,巴拿马正式收回了运河的全部管理和防务权,美军全数撤出。保罗没料到,自己这趟旅行的十年之后,美军会以反独裁统治的名义,在1989年12月入侵巴拿马——正像他们今天在中东所做的事情一样。然而当年情况却要好很多:独裁者曼纽尔·诺列加被推翻,巴拿马也转向民主秩序。恰巧,在我在巴拿马观光的短暂几天里,诺加列去世了。

与近40年前相比,巴拿马城与科隆之间的这趟列车,始发站从曾经运河公司的美国家属区——巴尔博亚高地,往内陆挪到了Corozal。我5:40起床,吃了早餐,从容坐地铁到Albrook巴士总站,转车来到Corozal区,却发现被谷歌地图骗到铁轨另一侧,中间搁着铁丝网,只好再次呼来Uber,于最后一分钟搭上一天仅一班的旅游专列。列车一半时间在丛林中穿行,另一半时间贴着运河前行,直至来到宽阔的人造加通湖尽头的科隆。

科隆的治安名声糟糕极了,幸好客运站就在火车站跟前,我没必要提心吊胆地在这片贫民窟待到下午5:15,再花25美金坐火车回来。客运站的班车倒算是某种有趣景观,在不妨碍司机视野前提下,刷着各种颜色浓烈的贴纸:加勒比海盗的剧照、当地流行歌手的玉照,以及色情俱乐部的广告。

科隆客运站的班车

当然,科隆也有着商贸繁忙的保税区和大型邮轮停靠码头。当地的贫富分化,与保罗·索鲁1979年看到的并无二致:“穷人的房子在铁道一旁——被视为本地区;另一边则是皇家建筑般对称的军营、游艇俱乐部、办公室和花园洋房。这边是统治者,那边是被统治者。”

这条由法国人开凿失败、美国人接着完成的著名运河,已经服役103年了。一直以来,最大的国际货轮,一直都按着宽不超33.5米、长不超305米的尺度建造,以通过运河的两通道船闸。这种级别的巨无霸得名Panamax,声名远扬。如今,早有尺寸更大的货轮出现,它们就只能绕行遥远的麦哲伦海峡,无缘巴拿马运河。

巴拿马运河的两船并排,同步驶向太平洋

为此,巴拿马国民在2006年公投通过扩宽运河航道的方案,本想作为运河100周年的盛大礼物,却最终拖到2016年6月才完工。其中,太平洋这一侧的新Miraflores船闸,宽达55米、长达427米。这么一来,就可以对那些航行于大西洋和太平洋之间的庞然大物收过路费了,价格大概是50万到80万美元。

据说,历史上最便宜的一笔买路钱,是美国人Richard在1928年支付的:他仅花了36美分,运河公司格外开恩,允许他徒手游完了这80公里。

Miraflores船闸,也是最容易观看大船如何跟着“水梯”通行运河的地方。上午9点到11点,自西向东到加勒比海,下午3点到5点,自东向西进入太平洋。我站在Miraflores游客访问中心三楼,看到远方的新船闸,一艘名为Wallenius的超级货轮正交了昂贵的买路钱,往太平洋驶去。不一会儿,近处两艘悬挂日本国旗的车辆货轮也来了。对着名字,我查询了Marinetraffic的网站,其中63001吨的那艘Poseidon Leader,从波士顿始发,用了8天半时间来到巴拿马城。

换个角度看巴拿马运河

巴拿马城的主人和客人

巴拿马全国人口约311万,华人约15万,占5%,其中广州人就超10万。他们其中的一个向我抱怨,“新总统学查韦斯,运河收回来后,又把大企业一批批收归国有,自己又不会经营。不远处的委内瑞拉人眼看活不下去了,就大批跑过来,做小生意,顺便抢我们中国人。”

弹着吉他,度过余暇

我特别好奇广州人为什么如此热衷于这个热带小国,就跟另一位普通话稍好的铺主聊了聊。“我们开始大规模过来,是在1990年代,原先在这儿的上海人、香港人,因为1989的美军入侵走得差不多了,花都人才开始在这边买商铺。”

“人多起来后,相互带动着,就开始形成民间放贷的‘会’。我们花都人还是讲诚信的,也比较团结,放心把钱贷给人开店,新来的也放心把收入的一半交给‘会长’去继续放贷。其实也算高利贷了,比如借500得还150。但只要不拿去瞎赌,就都能赚回来,再说好多小本生意想要走银行根本行不通嘛。每年4月清明,花都人会大规模返乡,能走掉大概三四万人。”他这么告诉我。

我在巴拿马城住一套多间的大公寓,里面云集着各种有意思的资深旅人。

一位在科罗拉多州立大学教工程的教授,从哥伦比亚卡利骑自行车到厄瓜多尔基多,再飞到哥斯达黎加存起来。跨国长途骑行倒也没啥,关键是那单车是自己发明的,展开来28英寸,收起来竟可以塞进随身手提包里。而为了防止我把图片拿去盗版,直至分开,他都没把单车结构图给我发来。

一个斯诺文尼亚人,去哪都坚持步行,“实在走不动了我就开始跑”。本来以为这是一个屌丝背包客,找不到沙发主了只好住公寓,结果人家是退役的全国单板滑雪冠军,爱上热带后,在哥斯达黎加首都圣何塞还投资了一套房产。
另一对生活在西班牙格拉纳达的澳大利亚夫妇,刚玩了南美安第斯部分,从哥伦比亚卡塔赫纳坐了7天渡轮到科隆,“沿途又吵又闹,就差没把对方杀死”,现在终于要飞回西班牙,他俩才意识到,巴拿马在殖民时期也是“大格拉纳达”的一部分。
最后请我吃正宗中餐的,是一位常驻墨西哥城、但经常来科隆盯着电源设备仓库的南京同胞。他看到我发的公寓图,在微博上找到我,然后表示惊讶:“我就住你楼下啊!我一出差就来这家住,仓库在乏味而危险的科隆,我宁可每天坐别的公司班车回巴拿马城!”
离开巴拿马首都的那个早晨,我找到了一个英语流利的Uber司机。这家伙每天下午三点后才去办公室,主职是一位赌马经纪人,主要针对英国客户的在线或电话下注。类似于马来西亚在东半球互联网博彩业的地位,巴拿马由于网络通讯发达又便宜,成为了西半球的在线博彩中心。“我可能算是中产了吧,日子过得挺不错,这不也没占运河生意的便宜吗?”这位博彩业的大叔得意说着。

行程告一段落。我该搭乘螺旋小飞机,离开热闹的运河区,去往偏远的加勒比海岸了。

更多前沿旅行内容和互动,请关注本栏目微信公众号Travelplus_China,或者搜索“私家地理”。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈