宇宙梦魇,进化之王:异形是一种怎样的生物,缘何“伟大”

梦见乌鸦

2017-06-22 14:17 来源:澎湃新闻

字号
作为一种虚拟的生物,异形,这个来自外太空的恶魔,已经在电影界存活了近40年,随着《异形:契约》的公映,异形的诞生缘由也被揭开。
其实不管它们来自何方,这种本不应该出现的生物,如今已经成了全人类的噩梦。《异形》系列电影,早已成为太空恐怖电影的标杆,因为“在太空,没人能听见你的尖叫”。
为什么异形如此大名鼎鼎以至于多数人都对其谈之色变呢?不仅仅是因为《异形》开创了太空科幻恐怖电影的先河,也由于在当年那个人类对外太空生命探索欲望很强的年代,《异形》系列电影,创造了一种史上最完美的生物。
为什么这样说呢?有事实有真相,下面我们马上开车!
一、科技还是进化——我们需要怎样的外星人?
电影《异形》诞生于1979年,上世纪70年代,是一个充满了魔力与叛逆的时代。雅痞文化盛行,种族主义淡化,新自由主义的风靡正在改变着一个时代的人们。
另一方面,二战结束之后到1960年代的“科技恐惧”阴霾似乎也烟消云散,越战的结束,冷战的阴霾,美苏太空竞赛,人类早已登上了月球,行走于外太空。人们早已接受了科技对生活带来的革新,在加上西方第一次能源危机,越来越多的人们将目光放在了外太空上,简言之就是“探索无极限”。
1、异形诞生的大环境
在这种环境下,外星人,这种来源于人类想象力的地外生命,代表着我们对浩瀚宇宙探索途中的可能性畅想。比如《星际迷航》系列“全宇宙心连心”的跨种族大团结,或者《第三类接触》中可以与人类建立心灵沟通的矮小外星人,甚至如1982年《ET外星人》那样拥有童趣般的魅力,也是同时代的产物,代表我们对可能性的地外文明那么一丝美好希冀。
但是,“科技恐惧”虽然淡化,却没有消失,尤其是对于未来和外太空的探索,一部分人仍然保持着警惕,就像刘慈欣《三体》中的“黑暗森林法则”那样,大致可形容为:“宇宙就是一片黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,当不明白对方的善恶时,最好的方式就是试着朝那里开一枪。”
所以,多数外星人电影并不是这样子,因为在“科技恐惧”的层面中,大部分同类作品都在描述一个“坏未来”,这类外星人电影,一方面代表着人类探索宇宙的悲观或警示情绪,另一方面更是为了突出大银幕的奇观和猎奇效果。
外星人入侵地球嘛,让人类跟“老外”打起来,总比跟他们在一起“过日子”,更能突出商业娱乐化的特色,当然也更有一定的警示意义。
就是在这种环境下,《异形》诞生了。
2、“进化至上”论
其实在所有外星人电影中,无论外星人是正派还是反派,也是存在着两个极端:
要么如《独立日》《降临》那样高端到科技突破天际,代表着智慧至上;
要么如《异形》《突变第三型》这样奇异到匪夷所思,代表着进化至上;
异形就属于后一类,我们可以称之为“外星怪物”,因为在它们身上,我们看不到任何“人”的影子。
电影中的各种外星人,其实都是基于人类的想象,但创作者们很少天马行空,反而对此“小心翼翼”起来,也就是说,创作者的“脑洞”是基于现实的,严格意义上来说,是基于达尔文的《进化论》,从而造就了两种极端的外星生物形象。
就拿异形为例,在异形身上,看不到科技甚至智慧的影子,反而是作为一种生命,对生存环境和种族繁衍高度的适应能力,一不留神站在了全宇宙食物链的顶端。
而诸如《世界之战》《火星人入侵地球》中的外星人,科技、智慧强大到超越未来,甚至还具备心灵感应、意念等功能,地球的科技跟人家一比,就跟石器时代的一样,随便侵略你跟玩一样。
但它们有个最大的弱点,身体太弱了,跟地球人赤手空拳PK不是对手,甚至连地球上细菌都能杀了它们,没有科技和智慧的武装,这帮外星人就是废物拖油瓶。
用句俗话来说,你有科学,我有神功,你有强大的科技和智慧来武装自己羸弱的身体,那么如异形这样的外星怪物,就用逆天的身体机能和繁衍能力作为应对,这大概就是传说中的“进化平衡”,代表着着《进化论》的两个完全相反的极端。
异形,就是“进化至上”的王者没有之一。
PS,诸如铁血战士这样拥有高度科技文明,且身材壮硕,还要平时搞个“成人礼”保持身体强大机能的物种,实则不多。
二、进化论王者——异形逆天的生物属性
《异形》并不是最早的外星怪物电影,却是最知名的。
PS,以下所有资料,来源于《异形》电影和游戏,以及《异形2:殖民地陆战队技术手册》(Aliens-Colonial Marines Technical Manual)和《Alien: The Weyland-Yutani Report》等官方设定集。
1、强大的生物学特性
要说异形这种生物有多么变态,从其身体结构上就能看出。
我们人类是构造是“肉包骨头”,异形正好相反,异形的骨骼直接包裹着身躯,体内流淌的高浓度酸性血液,这种血液的成分主要为高氯酸和硝酸,意味着异形的血液可以跟包括钢铁、玻璃在内的任何物品发生反应,飞溅到人身上的效果可想而知,真应了那句老话“一口唾沫一个钉”。
能够阻隔异形血液的就是它们身体外侧的外骨骼,主要成分是树脂。也就是说,异形几乎塑料体质。
但不要以为异形的身体很脆弱,在异形的外骨骼成分中,还包括壳多糖(虾蟹外壳的主要成分)以及极化硅,以上几种物质构成了异形的外骨骼,并且具有高硬度、高耐热性的特点。
内部有强酸、外表有装甲,让异形就像一个“活动的酸性反应炉”,这种构造不会让它们与外界进行热量和能量交换(异形冒着热气的口器和四处流淌的“口水”就是证明),从而令异形拥有极高的能量转化率,带来强大的身体机能。
2、社会性
异形种族属于蜂巢社会,每个族群的最高统帅叫做异形女王。如果对这种生物的社会性不太了解,请参考地球上的蚂蚁和蜜蜂,创作者们、尤其是《异形2》的导演詹姆斯·卡梅隆,在设定异形社会的时候,确实参考蜜蜂的社会性。
异形女王统治者自己的族群,种族内部武士、雄蜂、信使等分工明确。比如《异形1》中出现的负责侦查、建造巢穴的雄蜂异形,《异形2》中如潮水一般保卫巢穴、负责开拓领地的武士异形,还有《异形3》中速度飞快、单打独斗的独行侠信使异形,甚至在PS3游戏《异形:殖民地陆战队》中,还出现过各种奇形怪状的异形种类。
简言之,每一种异形分工明确,而且蜂巢社会决定了这种生物森严的社会等级,在PS2游戏《异形大战铁血战士》的异形故事线索中,能够明确得知异形可以接收到女王的心灵感应,说明异形也有着相应的“通感”,也就是“虫巢意识”。它们智商不高,但却无上的忠诚。
3、寄生宿主
最可怕的是异形的繁殖方式,简直逆天的存在。
异形是一种半胎生半卵生的生物,为什么这样说呢?因为在《异形》系列中我们都知道异形卵的存在,但这枚“卵”却是活的!
异形卵平时处于休眠,体外有一层生物电探测系统,一旦发现某个不知死活的倒霉蛋靠近,就立刻张开花瓣一样的口器,释放出体内的抱脸虫。
也是就是说,异形生命的初始阶段是“异形卵”这样的卵状生物,“大虫子里包含着小虫子”是异形别具一格的生命方式。
一旦抱脸虫寄生宿主,异形卵也就失去了生物性,当抱脸虫寄生到某位高手的面部时,就会通过自己的口器向对方体内植入真正异形幼虫。随着异形幼虫在宿主体内摄取了足够的营养,它们如飞机整流罩一般的头颅,会顶破宿主的胸腔,完成血腥的诞生礼。
而且根据电影显示,异形从幼虫成长为成年,只需短短几个小时候就够了,这证明了异形拥有高速的生长发育机能。
这种寄生方式,决定了异形会随着宿主的脚步传遍宇宙各地,只要有生命的地方,就有异形,你怕不怕!
4、DNA优化选择
你以为单有寄生就足够了吗?远非如此,异形的寄生繁殖,在宿主体内除了摄取营养之外,还“偷取”了宿主的DNA。
《异形》系列电影表示,异形之所以形态各异,是由于它们会继承原宿主的优良基因,被称为“DNA优化选择”。
比如《异形1》中,异形破胸之后,短时间内就成长为一直可以直立行走的大怪物,因为这只异形摄取了人类的基因。
还有如《异形3》中寄生在狗身上的信使异形(《异形3》导演剪辑版中,这个设定被改成了牛),有着超凡的感官和敏捷属性,还会像狗一样被发光移动的东西所吸引。
《异形大战铁血战士2》中的铁血异形,继承铁血战士强壮的身体和面部特征,变成了异形狂战士。
这种“DNA优化选择”代表异形超凡的适应性,可以根据宿主随时调节身体机能和生物特性以便适应新的环境,让它们可以在任何环境下生存,使得这种生物具有伟大的适应环境能力。
毫不夸张地说,假如异形选择《龙珠》里的赛亚人作为宿主的话,那么我们就会见到“超级赛亚异形”。
这样的生命形式,决定了异形在宇宙生命中的至尊地位,伟大的繁殖能力,昆虫般的社会性,适应性强、而且还能不断优化选择基因完成自身种族进化,几乎是完美生物的体现。
假如达尔文看到异形的话,一定会惊讶的从棺材里蹦出来,但他又不得不会叹服,因为从进化论的角度,异形这样的生命形式是符合进化论的,只是太逆天而已。
如果说要找点缺点的话,只能从单体智商上做文章了。身体机能的至高,代价就是智商上的缺失,因此,在人类与异形战斗过程中,有的时候真的会“险胜”。
三、40年后容光焕发——异形生存手册
《异形》系列电影如今已经拍到了第六部,期间历时近40年,作为最伟大的外星怪物,比起《养鬼食人》《13号星期五》这样动辄10多部的系列电影,同为恐怖片,似乎《异形》系列故事有些少。但异形要比它们出名多了,这是为何呢?
1、“异形”规则
《异形》的伟大之处,不仅仅在于创造了一种至高无上的生物,更是开创了科幻恐怖电影的风潮,并制定了一套生存手册,一直被模仿,从未被超越。
外星怪物都来自在远离人类文明的荒蛮宇宙,最近的也是火星。
外星怪物身上保留着生物体最基本的进化特征,它们不会遵循各种规则,唯一的行动指南就是猎杀和繁衍后代。
偌大的宇宙飞船,狭小的走廊,把灯一关就是人类一座座坟墓,《异形》的幽闭恐惧氛围,令同类作品通常将场景也圈定在某个固定区域,无论是在太空船中还是地球上,人类无法离开这片区域,外星怪物很少有跟人类大开大合的正面冲突,通常是跟人类玩躲猫猫,而且多数场景发生在“黑夜”。
外星怪物特别喜欢追美女,当然了,这一条规则不是异形的首创,最早来源于《金刚》,目的就是为了通过女性刻画,特意突出敌我力量的悬殊。
2、异形剥削指南
《异形》电影的成功,让科幻恐怖电影一时间风起云涌,后世很多作品都打算创造属于自己“异形”,在1980年代中后期,是外星怪物类电影最为火爆的时刻。
更重要的是,异形的出现,让昔日科幻恐怖电影从B级片亚文化领域杀入主流文化。
同期作品,包括恐怖大师约翰·卡朋特的《突变第三形》,詹姆斯·卡梅隆自我开辟的《异形2》,英国恐怖片《第三类外星人》,乃至80后小伙伴相对熟悉的《烈血海底城》《惊爆无底洞》等各类形形色色的科幻恐怖电影,都将自己电影中的“异形”作为卖点,所谓跟风就是这样来的,无疑是对《异形》所创立的科幻恐怖电影模式的效仿,用专业的词语形容叫做“剥削”。
比如著名的B级片《杀出银河系》,片中将《异形》工程师的遗迹换成了金字塔,将异形换成了触手状生物(还能强奸美女,比日系触手类动作片至少要早10年)。
该片虽然新意欠奉,但凭借着重口味猎奇特色和如克苏鲁一般外星怪物,还是赢得了不少B级片粉丝的喜爱,这部电影也成为那个时代“异形剥削”电影的缩影。
但也有不信邪的,外星怪物又不是只有异形,可以完全开拓与后者截然相反的外星生命,于是就有了上述那些五花八门的外星怪物,这些作品绞尽脑汁创造出来的生命(有的甚至连“生命”都不算)都算在了外星人的头上,最典型的要数著名B级片公司满月(Full Moon),旗下的科幻恐怖片简直匪夷所思,就连充气娃娃在他们手中也能变成外星怪物(《娃娃终结者》)。
3、科幻恐怖电影日落西山
尽管随着《异形》系列的大卖,科幻恐怖电影和外星怪物一时间身家倍增,不过凡事都有个限度,科幻恐怖电影也是一样。
进入1990年代乃至新世纪,外星怪物类作品风潮褪去,取而代之的是以《独立日》《星河战队》为代表的外星主流科幻电影,科幻恐怖电影回归B级片。
就连《异形》后两部作品,票房也不尽人意,《异形4》的票房在当时仅有4000万,几乎关上了异形系列的大门。
在“后异形”时代,诸如《病毒》《黑洞表面》这样打算让外星怪物另辟蹊径的作品终究未能成气候,倒是《迷失太空》中自带“电焊口器”的外星蜘蛛,还有范·迪塞尔《星际传奇》里的盲眼怪物,仍然具备了异形的影子。
4、流行文化
由此可见,《异形》之所以著名,就是因为电影太成功了,开创了科幻恐怖电影的时代,但自身作品不多,就是因为树大招风,靠“异形”吃饭的同行太多,如上作品只是冰山一角,导致这套本身有限的“异形规则”,早已被挖掘殆尽。
如今的《普罗米修斯》乃至《异形:契约》,并不是靠着新鲜度吃饭,而是依靠着知名度和情怀,并且挖掘了异形的诞生始末。
但异形作为影史最著名的外星怪物,早已进入到主流文化之中。
在美国电影协会(AFI)评选的影史50大恶棍之中,真人角色比例很少,而恐怖片、神话片里的大坏蛋形象占据了相当多的比重,其中异形名列前茅。
异形作为虚构的怪物形象,基本等同于我们口中常说的“坏蛋”,而且坏得很纯粹很单纯、没有理由的坏,从另一方面说,他们坏得太有趣了,所以才成功有了光彩,也因此进入到主流文化之中。
比如我们熟悉的漫画《龙珠》,电玩游戏《魂斗罗》,里面都有异形的影子。
而作为异形最大的对手,铁血战士,二位从电玩游戏一直斗到了漫画书,登上了大银幕。
尽管很多异形粉丝不承认两部《异形大战铁血战士》属于异形世界观中的一部分,尤其是《异形大战铁血战士1》,是所有关于异形作品中,唯一一部PG-13级的作品,在以恶趣味和血腥著称的异形世界中,简直是一股清流。
但随着这些大众化作品的卖座和流行,让异形成为了世界电影史上一颗璀璨的明星和文化现象。随着岁月流逝,它还将继续影响一代又一代人。
责任编辑:程娱澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 异形:契约

相关推荐

评论(21)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接