旅行故事 | 巡演入江湖

张璐诗

【编者按】张璐诗是个不折不扣的旅行上瘾者，也是独立音乐人。从泛西伯利亚铁路到希腊海岛，从挪威峡湾到斯洛文尼亚，她敏感地接收着四周讯息，并通过写作来梳理和分享。

不久前，她签约摩登天空，发表首张创作专辑，继而进行第一次巡演，去到12城12个现场演出空间，完成了一次别样的旅行。用她的话来说：巡演入江湖。以下是她对于这次巡演的旅行记录。

“巡演”，顾名思义是连续上路的，从某种意义上说，也是背包客走江湖，所到之处皆长见识：有接待逃票客人、扔骰子打牌的酒吧，有地铁入口处的地下滑板运动空间，还有书吧、餐吧、艺术馆……它与我记忆中小时候穿着小礼服登剧场，或是偶尔演一次的音乐节舞台完全不同。

去年10月，我发表首张创作专辑《才不枉过年少吧》，同时开始回国筹备在家乡广州及岭南一带的巡演。不巧，台风来袭，原本的6站，最终只演成了3站。今年3月底，将延期的珠海、深圳站演过之后，我又从东南沿海出发北上，在杭州、上海短暂停留，再切入中原。就旅行经历而言，这是我第一次踏足成都和重庆。整个巡演行程的句号，则是在北京。

位于广州东郊的在野空间 本文均为 张璐诗 供图

每一个演出场所都那么不一样。在混凝土地下室的厚重回响包围下，有时调音失去意义。演着演着，灯光会灭掉一阵。调音时线坏了，乐器没声。这些意外状况，都曾在巡演中出现。可是，任何一种在路上，缺少了意外都会乏味吧。

首演站并非一个传统的演出场所：在野空间（Live Wild），它在琶洲广交会场地的隔壁。这片地，曾是广州的东郊，做为广州人，我在成长岁月中从未踏足。直到十多年前，这里仍然被水田和矮村覆盖。

在野是一幢购物大楼的二层，舞台下面由设计家具、咖啡吧台等几个分类空间包围，舞台背后是大楼的玻璃墙幕。那天我们从顶头烈日开始调音，不知不觉光影倾斜，吉他柄上反射出一枚咸蛋黄。当时就觉得，音乐会应该在日落之前开始啊，那感觉该多好。声场不太理想、乐句之间时有大楼内杂音起落，至少有环境作弥补。到了晚上正式演出时，背靠着隔开了一段距离的城市中心楼群，我发现这种透明的、在烟火之上的体验，在巡演途中独一无二。

紧接着是中山站。当来到场馆外见到“live house”这个名词，伦敦鼓手错愕。我也想起在英国时说起“live house”，朋友们都说从没听说过这种说法，英国人管这种音乐场所叫“music venue”。于是查了一下这个在国内及其普及名词的典故，原来是日本人的发明。文化的传播真有意思。

中山站的Sun Livehouse从声场、器材到调音师的专业与细心，令人心中舒畅。接近黄昏时去场地调音，余下一小时出门吹风。开始前的半小时，我们都待在门外公园前的广场边上看大叔大妈露天唱K、跳广场舞。这样的舒适，后来在厦门、成都和北京都曾重温。

厦门是我最早离开父母踏上旅途的地方。8岁时，我曾随广州的少年宫合唱团坐船来此演出。印象最深的是，午睡时被鼓浪屿某个院子里的番石榴花香给薰醒了，记忆里也还是这种气味。这次的落脚点位于厦门岛北部的集美区，大学附近的石鼓路上。

经过一家琴行，看到门上张贴着自己的演出海报。场地就在邻近的“Mushroom”：一个三层楼的书店、咖啡、酒吧集合空间，无论器材还是声场，都难以与专业的音乐场所媲美。可是年轻的老板与调音师，以及与他们合作的摄影摄像团队，热忱而认真，单凭这一点，已对我们策马加鞭。

在成都，我待了四五天。抵达时是晚上，到奎星街找吃的，不巧餐馆已经开始打烊。看到眼前一家透亮的玻璃房子，就随一头大黄猫走了进去，居然在这个卖啤酒、卖咖啡的馆子里看到了自己第二天演出的海报。看了一下名字，正是行程表里的“纽空间Nu Space”。只不过演出另有地方，是隔壁挨着的小loft。

白天再来“纽空间”，许多人在门前空地上晒太阳喝茶。这时才注意到，这个空间开业还不到一年，自己主办的演出似乎倾向于实验电子乐，同时也办视觉艺术展、复古文艺市集等。下午调音时，演出空间的女老板对电吉他手小猫的琴很感兴趣，原来她自己也玩乐队。调音后，我们就待在空间的庭院里喝茶。

观众们

北京场，在我所签的唱片厂牌“摩登天空”旗下的Modernsky Lab。这个场地位于扎哈·哈迪特设计的银河Soho地下一层。调音时，“Modernsky Lab”的霓虹招牌会亮起来，台上干冰喷起来，令我想起了托马斯·品钦原著改编的同名电影“Inherent Vice”（性本恶）的里诡异氛围。

那天演出前，我与专程从奥地利过来的好朋友到隔壁喝了一杯。这是整个巡演期间惟一的酒精摄入，以至于上台时发现自己比往日更话痨。

北京是我生活了将近10年的城市。离开它之后，再唱起许多年前自己写的一句歌词：“Beijing will take good care of you”，除了有着重新翻看自己青春期日记那样的尴尬，对着台下买票来捧场的朋友们，还有一些时空交替的恍惚。

有一些场地，我知道自己以后还会回来，可惜这里面没法包括上海站的On Stage。4月上旬的某天，上海忽然变冷，吉他手小猫说很像北京的深秋，我们来到淮海西路的红坊创意园区里位于一个斜三角设计空间里的On Stage，才得知这个挑高天花的专业演出场所，今年7月就要拆掉。上海的朋友说，这是如今市中心惟一的创意园区。置身其中，大隐隐于市的感觉非常好。

城市一个一个地走下来，每一站都几乎是演出当天到达，风尘仆仆，短暂停留。进场地时，与调音师打招呼开始，心里就大概有数，接下来这个夜晚将过得温暖，抑或冷淡。比如东莞的SoWhat Livehouse空间虽狭小，老板请上二楼泡好茶扯家常，门外的偏僻空旷也就一下九霄云外了。

在舞台上

巡演间养成了一个习惯：必须在演出前挤出时间来做一些与演出无关的事情，即使只有两三小时。在厦门，我坐了一个多小时巴士跑到海滨浴场去，走路、吃芒果、吃海鲜。到了杭州，虽然场地在遥远的下沙区，出了庞大的高铁站后，我们还是直奔龙井小牙坞，挨着山边喝新茶、吃点农家饭，再到美院去看一圈建筑。

台下观众也影响演出状态。乍看，来的人多很好，但有时人多嘈杂，对着台下一群咬耳朵、低头看手机的人做自我表达，满足感并不比对着专注的三两人来得更强烈。

在台上，能看清每一个人专注的神情。有的全程点头跟打拍子，有的每首歌前奏一起就闭上眼睛，脑袋跟着律动摇晃。在重庆，吉他手小猫前晚通宵没睡，但他演完还是感叹说：看这台下这坐第一排的哥们，觉得绝对不能辜负人家，一处都不敢弹错。

在签售时与乐迷交流是种乐趣。在深圳，有一家三口来看我，爸爸递给我刚买的专辑，让我写上站他一旁的儿子的名字，一边说孩子今年读初三，“你的歌里说了很多青春期的事情，就带他来听听、感受一下。”成都那场，下台时有位女孩将手上的一束玫瑰递给我，并说：她爱过一位广州男孩，可惜最终还是没法在一起。

珠海站演出后，有人当面并未和我交流，事后却在某个音乐平台上留下观后感：在貌似随机的飘忽不定中，忽明忽暗，需要思考才能进入下一段，如同火车前行和到站的节奏。

在台上打开自己与观众交流，下台后则需要重新联接自我。我选择在每个周末演出，一场结束后，我会对着地图设计一条路线，在抵达下一个舞台之前做停顿、随机旅行，全程火车。在上海站结束、下一站成都之前，我选择在宜昌落脚两天，顺便搭车去了西陵峡，在岩壁上的馆子里喝了杯五峰毛尖新茶，一边看对面的人玩蹦极，然后继续沿长江往西走。而在重庆的“Mao”演完流汗的下午场，我还继续在山城待了两天，凉雨落下时去逛了磁器口古镇，可惜没有去坐穿楼而过的轻轨。

我喜欢火车上的大段时间，这曾导致2008年的一次极端行为：独自用90天时间从北京乘坐西伯利亚大铁路，一直到南欧希腊，然后回到北京。这次巡演前，我也准备了书稿，打算在流动车厢里工作。然而没料到的是，不必说厦门到杭州、宜昌到成都的六七个小时，甚至是重庆到北京的近12个小时的火车，我背包里的电脑都没拿出来过，心境已不似当初。

窗外，从潮热沿海到江浙碧绿，抑扬顿挫。切入中原后频繁穿山过洞，时空不停切割出大河小溪、瓦檐炊烟、山岩的威严切面。列车的动静制造了几场漫长的冥想，我发现，这所有旅途都在让我重构内心节奏。

后台准备期间

巡演中，有几个城市只用了古典吉他和电吉他，小部分的场次则加上了鼓与贝斯。我希望试验不同乐队编制的现场，在每一次现场中，也试图朝着一个不重复自我的方向，去捕捉变化的可能。在过去的职业乐评人与音乐记者生涯中，我也是这样去锻炼自己的听觉经验的。但创作人脑子里的想法，未必都能立即实现，也就是说，每一次变阵，外表看起来未必是进步。但即使是不确定、无法定义的，即使只有一簇光亮，也有着指向未来的意义，并值得探索。这或许是创作者与评论者的根本区别。

巡演间隙，我还去武汉演了一场草莓音乐节。演出场地与住地都在离市中心很远的汉阳。到城里排练完，回到汉阳高架桥下的酒店公寓。一切是那么异端：灯火通明的大堂里，音乐人痞子流浪汉，各行各路，天花乱坠，然而气场独特，又都在一起。从去年10月底算起，这是我参加演出的第五个音乐节了。我喜欢进入这个游乐园，陌生的人们，如江湖水流，看似纷乱朝前奔涌，却常常又是同一个方向，做一只打水的竹篮，也挺好的。

作者访问意大利钢琴家Stefano Bollani、Noma餐厅的主厨René Redzepi、Brian Eno和丹麦电影导演拉斯·冯·提尔

张璐诗曾任《新京报》文化记者多年，为《Time Out北京》撰写三年古典音乐专栏。目前居住于伦敦与广州，足迹遍及欧陆，为国内外数家媒体撰写文化人物专访，包括FT中文网、英国《卫报》、德国古典音乐杂志《VAN》等。曾出版译作《帐篷》（玛格丽特·阿特伍德著，南京大学出版社）。译作《风·落·之·光——ECM唱片的视觉语言》年内出版，广西师范大学出版社出版。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。