片刻的哭泣过后是欢舞与微笑，在马达加斯加与尸共舞

Leeloo

结束马岛西部猴面包树与大石林的行程后，我抱着“碰运气”的心情，问询向导有无可能参与一次“翻尸”，在马拉加什方言中叫作Famadihana，能追溯到的最近起源乃17世纪随东南亚移民而来的丧葬风俗。把亲人的尸骸从墓中掘出，然后敲锣打鼓、载歌载舞的全村游行，这听起来有些恐怖病态，与中国人“入土为安”的观念也背道而驰，但对那时的我而言，好奇心胜过一切。

向导说，时值七月，潮湿雨季已过，中部高地晴空万里，正是“翻尸”的好天气。 我们在安齐拉贝（Antsirabe）四处打听，一名三轮车夫提供了有用的信息，他的村庄中有一户人家即将在次日“翻尸”。

再三确认“欢迎外宾”之后，我兴冲冲地买了一大瓶朗姆酒，准备作为礼物送给翻尸的人家。 清晨七点，向导就带着我翻山越岭，前往20多公里外的一个小山村。只有不足百户人家，红土坡上种满桉树，玉米早已收割完成，庄稼地只剩枯草，倒是有几枝桃花娇艳欲滴，透露着南半球正冬去春来。

此地皆是砖瓦泥房，茅草屋顶，没有电，没有汽车，没有现代文明生活中的种种便利设施。房屋底层用作厨房及夜间圈养牲畜，沿木梯而上的二楼则是卧室兼起居室，低矮阴暗。方圆几公里都能远远望见一座天主教堂，雪白的外墙在阳光下闪闪发光，遗世独立。 向导告诉我，村民大多信仰耶稣，也有少数信仰本土宗教即万物有灵论。然而不管信奉什么，他们都坚信先人具有神秘力量，能与上帝“说情”。只有对死去的先人虔诚敬畏，活着的人才能得到财富、健康和幸福。否则，就会遭受贫穷、痛苦以及不幸的诅咒。

看似与天主教水火不容的“翻尸”风俗，之所以能长久流传下来，缘于马拉加什人并行不悖的宽容信仰。 “翻尸”通常每5-7年一次，完全取决于家庭的经济状况，毕竟马达加斯加的家庭平均年收入仅900美元。为举办这样一场横跨生死两界的仪式，需要花很长时间存钱，以应付繁琐的开销支出。星象师会占卜出适宜翻尸的日子，之后通知家族中的亲朋好友，住得远的亲戚要花几天时间才能赶来，马拉加什人还会借 “翻尸”来重新调整家庭关系与社会秩序。

据我所知，马岛国内对于“翻尸”也有不同声音。罗马天主教会已接受其作为一种民俗传统而非宗教活动，但基督教徒和穆斯林信众更倾向于将之终结。也有出于社会进步立场的批评，认为“翻尸”会令本就贫穷的家庭雪上加霜，与其把钱花在死人身上，不如用于经济建设。

边走边聊，不知不觉已来到翻尸的人家。屋里屋外聚集了上百人，厨房里正忙着生火做饭，料理前夜宰杀好的家畜。传统的食物是把肉放入非常油腻的汤汁中，加入超级甜的甘蔗糖大煮，搭配着白米饭席地而吃。不用说，填饱上百人的肚子绝对是个浩大工程。空地上则黄沙漫天，音乐雷动，几支乡村鼓乐队轮番上阵演奏，男女老少都盛装打扮（纵然很多衣服仍是破旧）围着圈跳起即兴的舞步，给人一种没有什么可以阻挡歌舞升平的快乐之感。

迎面吹来的风中混合着泥土和粪便的气味，我正捂着鼻子吃吃笑，面前走来几拨年轻男子，那热情的邀舞姿态不带一丝见外。而我的向导早与村民舞成一片，好不容易消停下来，才满头大汗气喘吁吁地说，今天的仪式是为纪念一位叫Taona的52岁女性，她的丈夫Rakoto带着10个孩子，足足准备了六年，才存够钱来“翻尸”。

约十点正，鳏夫停下舞步，领着上百人高举国旗移师山里的旧墓。在吹吹打打声中，他与几位长者一起进入潮湿的简陋墓室，在昏暗的手电光下找到亡妻的尸体，小心翼翼抬到阳光地上，剥掉腐烂的裹尸布，换上新布和草垫，并挥洒香料和朗姆酒。旧裹尸布则被守候一旁的女儿和儿媳们小心收起保管，说是放在床下或直接吞下的话，能够帮助怀孕!

随后，Taona被放上木制的简易担架，披着绿色丝绸寿衣和一条漂亮的红裙——代表她生前最喜欢穿的衣服。儿子与女婿们高高抬起担架，在人群的簇拥中一路不停摇晃尸体，前进、后退、左摇、右晃。据说摆动得越剧烈，表示Taona越开心。而一路跟随的几支鼓乐队体力也相当好，演奏始终不息，每段旋律都异常欢快。上百位亲朋好友手举卷成一团的草席，边跳边唱，有的干脆仰头喝起烈酒，开怀大笑，完全不见任何痛苦难过的表情，更别说流泪了。

我跟着他们，感觉这一路走得叫人感动，没有丝毫恐怖病态。“翻尸”的队伍还特别去了Taona生前住的房子，让她在屋外的空地上流连一阵，透透气，晒晒太阳。她的丈夫Rakoto甚至在百忙中抽空走到我身旁，很得意地说：“看，Taona今天多开心啊！” 众生狂欢，唯独重新入葬前一刻突然安静下来。乡村鼓乐队肃穆地奏起马达加斯加国歌，女家眷们围着新棺木嚎啕大哭，有人几乎昏厥过去。烈日下，只见Rakoto带领儿子们爬上墓顶，挥舞国旗，对着人山人海轮番大声发言，感谢祖先、感谢上帝、感谢来参加仪式的亲友，并追忆了一番逝者的生平过往。因为长篇大论的缘故，时不时还引起在座几阵善意的嘘声。

片刻的哭泣与演讲过后，欢乐与舞蹈复又重来。在被最后翻转了7次后，Taona躺回棺木，被稳妥地封土安葬。受庇佑的Rakoto、子女与亲友们个个心满意足的表情，怀揣着对未来的美好期待，开始享用丰盛晚餐，大口喝酒、大块吃肉，聊着三姑六婆的家常话题，分外珍惜这难得的相聚时光。

在马达加斯加，死亡不是感伤，而是一种颇为独特的爱的方式。我想起艾弗里•威茨曼（Avery Weisman）的话：“当我们埋葬死者时，我们是在埋葬我们已知的过去，那是我们有时想象得比实际更好的过去。可是，过去的还是过去了，死者与我们同在的日子也过去了。记忆是压倒一切的主题，是最终的慰藉……当我们过了一种有意义的生活之后，死亡的恐怖会淡化。如果人们能够正常地走完他们的人生轮回全程，那么大多数人都可以接受，他们在地球上哪怕仅此一次的公平的人生轮回命运。”

终于，尘归尘，土归土。

参与“翻尸”的最佳季节为每年6-9月，此时为马达加斯加的旱季。仪式主要集中在马岛中部高地，比如安齐拉贝附近的山区村庄。“翻尸”仪式的规模取决于家庭的经济条件和家族成员的规模。外国人一般都会被欢迎参加，最好的礼物是带一瓶当地人喜爱的朗姆酒。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。