【砥砺奋进的五年】患者谈质子重离子医院：在这得到生的希望

“没想到真给了我又一次希望，这份希望比任何礼物都大。”今年6月20日、治疗结束3年后，顾先生发出由衷感慨。

他是上海质子重离子医院的35名临床试验者之一。

2014年，在一次单位体检中，时年59岁的顾先生意外发现自己患有 “前列腺癌”。

当年6月，一种国际公认最尖端的放射治疗技术——运用质子或重离子射线治疗肿瘤的放疗技术，正式进入上海，上海市质子重离子医院（暨复旦大学附属肿瘤医院质子重离子中心）由此成立，同时启动临床试验。顾先生抓住了这颗“救命稻草”。

2015年5月8日，筹备十年的上海市质子重离子医院正式开业，至今营运两年多。这是国内首家以质子重离子技术治疗肿瘤的医疗机构，同时也是全球第三家同时拥有质子和重离子技术的医疗机构。

澎湃新闻记者(www.thepaper.cn)从医院了解到，截至今年6月16日，医院收治的患者已达783名，除了35例临床试验者，还包括开业后接收的头颈部肿瘤370例、胸部肿瘤123例、腹盆腔和其他部位肿瘤共255例。无论是在治疗还是出院随访阶段，收治的患者病情控制情况均较好，不良反应情况轻微。

临床试验名额仅35名，入院前须多项检查和专家评估

在经历了为期28天重离子治疗的临床试验后的第三年，已经到了退休年龄的顾先生仍然在工作岗位上，他说：“身体好，胃口也好，只要还能干，单位想继续留我，我就打算继续干下去。”

回忆3年前，得知自己患“前列腺癌”，且属于高危型，当时他每天难以入眠。

在看到上海市质子重离子医院完成首例临床试验病人的新闻后，他先电话联系医院，女儿又半夜帮他网上挂上号，“看诊当天医生就说我的病情初步适合接受质子重离子治疗。但也提醒我，当时医院的临床试验名额有限，时间紧迫，我可能是医院接受的最后一个临床试验志愿者了。”

国内外现有资料显示，质子重离子放疗以杀癌效果好、毒副作用小而被誉为“治癌利器”。该技术除对头颈部、脑、前列腺、软组织、肺、肝等部位肿瘤有较好疗效，对一些难以手术或常规放疗效果不佳的肿瘤也疗效显著。

顾先生清晰记得，初诊的医生叫章青，为了确认是否适合质子重离子治疗，她开了八九项检查单，包括血常规、尿常规、磁共振、肝肺功能、PET-CT等，这些都需要在治疗前夕完成，一些检查需要三天才出报告，最终他仅仅用了四天就做完检查，对他来说，这是一场与生命赛跑的“斗争”。

在经历了多学科综合诊疗（MDT）讨论、评估后的第10天，顾先生接到入院通知，“当时的心情是惊喜，总算挤上末班车。”

根据国家食品药品监督管理总局的要求，医院在2014年6月14日至9月28日进行了35例病例的临床试验，来验证上海的质子重离子设备治疗恶性肿瘤的安全性和有效性。

35名患者中，包含顾先生在内的22例患者接受了重离子射线治疗，13例患者接受了质子射线治疗，随访3年来，生存率达97.1%。只有一例肠癌双侧肺转移的患者（施用重离子治疗对肺部病灶进行照射治疗），2年后因肿瘤转移其他部位，并伴有感染而死亡。

立体定向爆破肿瘤，治疗全程无恶心和不适

28天住院期间，顾先生总共经历了23次重离子射线照射，每次照射时间他都精确地记录下来，“从上治疗床到下床，每次不少于15分钟，也不会长于25分钟，除了射线照射，每隔一段时间还要做PET-CT验证，每次30-40分钟。就像上班一样，每周治疗持续五个工作日。”

PET-CT验证的最终目的，是为了确认治疗的精准性，并看治疗中正常组织是否受到影响。

中国著名肿瘤放射治疗专家、上海市质子重离子临床技术委员会主任蒋国梁教授表示：“区别于光子治疗，质子或重离子经由同步加速器，加速至约70%的光速时，粒子射线被引出射入人体。射线在到达肿瘤病灶前，能量释放不多，但到达病灶的瞬间，释放大量能量，这种被称为‘布拉格峰’的能量释放，实现了对肿瘤的立体定向爆破，杀灭肿瘤细胞之时，有效保护正常组织。”

整个治疗过程并未让顾先生觉得自己是一名高危癌症患者。

他说，除了每次照射前要喝下500cc水，通过膀胱的充盈程度，使前列腺位置相对固定，其他治疗全程都很舒适。“就是在治疗床上躺着，保持不动，没有恶心。胃口每天很好，做完检查自己能走回病床。”

唯一在他身上留下印记的，就是射线照过的皮肤出现一块色素沉淀，“一段时间内不能摩擦，也不能用沐浴露等刺激性的洗浴用品清理，之后会慢慢恢复正常。”

出院3个月后，暗色的皮肤色块也逐渐消失了。这3个月里，顾先生每月一次随访，随后频次拉长至3个月、半年、一年。根据全部临床试验患者随访3年的资料看，与试验治疗结束时相比，绝大部分患者已无任何不良反应。

为感谢医生，顾先生曾和病友们在医院正式开业前，一起定制了长达35米的红色横幅，写了一封感谢信。开业两周年之际，他和病友们又受邀到医院团聚，医院为每个病友送上一份礼物——永久免费随访卡，“见到一同经历生死的朋友，他们的精神状态都很好，再高兴不过了。”

共治疗783名患者，临床研究仍在同步发展

从2015年5月8日开业至2017年6月16日，上海市质子重离子医院总共收治了748例患者，再加上35名临床试验者，总共783例。

院方相关负责人表示，3年来医院都在严格筛选治疗病种的基础上收治患者，充分考虑适应证，这意味着，并非每个癌症患者都能接受这项治疗。

但对于适合者来说，这无疑是一线光明。

今年53岁的江西人阙先生因为一次久治不愈的感冒、咳嗽，就在上海被诊断出“气管腺样囊性癌”，无法开刀治疗，即使放化疗也起不到治疗效果的他，经医生介绍，选择了从未听说过的质子重离子治疗。

“这是最好的技术了，我们要搏一搏。”如今，阙先生治疗已过半，23次照射已经完成了15次，6月30日即可出院。

阙先生的妻子王女士告诉澎湃新闻记者，他们打听到治疗费用和住院费近30万左右，住院环境让她很满意，省去了一笔在外租房钱。

她每天陪在2人间病房的病床旁，床头有台iPad，可显示所有检查报告、费用、宣传告知等，房内有一台电视，每人一台小冰箱，有亲人陪夜的沙发，还有保险柜。住院楼特别设立了病友家属厨房，在医院营养师的许可下，可以每天自己加工营养餐，“每隔两三天就给他炖个鱼汤，自己烧的总归合胃口点。”

医院数据统计，从开业至今，无论是在治疗还是出院随访阶段，患者的肿瘤病情控制情况均较好，疾病指征平稳，不良反应情况轻微。

值得一提的是，对于一些病种的放疗次数，临床团队也在研究进一步缩短，其中像顾先生一样的前列腺癌患者每个疗程的重离子照射次数，已经由最初的23次缩短到16次，今年下半年有望再降至12次，一些高发的癌症如乳腺癌、肺小结节型肺癌也逐渐被纳入到适应证中。

医院专家一直在强调，质子重离子是一项新的技术，放眼全球，该项技术的发展和临床应用需要更多的时间，积累经验。