复旦大学中文系主任陈引驰寄语毕业生：最终，路会向前延展

2017年6月22日下午， 复旦大学中文系举行毕业典礼，系主任陈引驰教授做了题为《朝向父母之邦的航船》的毕业致辞，澎湃新闻经授权转载。

复旦中文的各位2017届毕业生们：

祝贺你们经过数年的努力，毕业在即！无论如何，这是你们人生道路上一次显著的成功，以后你们一定会不断返顾这一时刻，不管是你们自豪地主动回想，还是被动地交代自己的履历。

用一种或许俗烂的套语：你们即将扬帆远航，开启人生新的航程。这对于你们或许真的不过是了无新意的譬喻，但对于一百年前的一位后来大名鼎鼎的人物，却是实际的经验。这位在中国现代文学、文化、思想和政治史上留下深刻印迹的人物，便是胡适。

1917年6月，刚结束在纽约哥伦比亚大学博士学业的胡适从美国东部西行，穿越北美大陆，抵达加拿大的温哥华，6月21日登上“日本皇后”号轮船，开始他的返国之旅。整个跨越太平洋的航程持续了大约二十天，具体情形，今天大概只能从胡适的《留学日记》以及写给他所谓美国“女朋友”韦莲司（Edith Clifford Williams）的三、四封信里面知晓一二。上船前一天，胡适流露了对离别美国的不舍：“我感觉朋友所在的地方即是我家，而今去此我自己所造之家乡而归我父母之邦！”7月5日船抵日本横滨，胡适知道了国内张勋复辟的消息。待7月10日到达上海，复辟已经收场……

一百年前发生在胡适身上情形，再清楚不过地显示出在现代中国，个人事务与整个国家的交错图景：那年初刚发表了《文学改良刍议》，宣称“我们回来了，一切都将不同”的意气风发的青年学子，迎头就遭遇了中国或转向沉沦或继续前行的历史事件。

一百年来，这样的交错和纠缠，基本并无多少改变。这或许是一种不幸？

此刻的你们意气风发，即将离开你们多年流连的美好校园，很可能觉得未来将理所当然地展开在你们面前。但前面是晴天还是风雨，是顺流还是横风，至少在一时之间不是你们可以决定的。1917年7月7日，身处从神户启程返回上海的轮船上的胡适，恐怕不知道投入的会是怎样的一个祖国。

自然，一百年前的复辟的结局，胡适很快就看到了。而一百年间，虽然屡经曲折，往回退却的路始终没有走通。这或许是一种幸运？

由此，我们可能可以抱有一点乐观，无论面对怎样的困扰，最终路会向前延展。我们不能决定最近的未来如何，但我们应该可以为真正的未来努力。胡适无法决定自己投入怎样的一个中国，但他以不可救药的乐观主义不断尝试，多少改变了现代中国的形象。

“去此我自己所造之家乡而归我父母之邦”，在我看来，这是富于象征意味的表白。胡适不舍地告别了学生时代营构起来的精神之乡，登舟归国，投身于现实的未合理想的祖国。

或许你们该记住这句话，记住一百年前的那个时刻。因为，此刻你们正处在类似的人生转折点上。

现在的中国不在你们手上，未来的中国很可能就在你们的掌握。

祝福你们！