《六神磊磊读唐诗》:唐诗只有靠“公号写手”才能焕发生机吗

丹尼

2017-07-05 11:18 来源:澎湃新闻

字号
六神磊磊写了新书《六神磊磊读唐诗》。
该书从全唐诗的编纂写起,从谢脁、初唐四杰、宋之问、陈子昂、王之涣一路写下去,重点写了写李白和杜甫,再往后写到白居易、李商隐,也写了诸如《武侠小说怎样用唐诗显得高明》、《唐诗,就是一场太阳和月亮的战争》等等。
书中主要选择的诗人,诗人生平介绍和列举的诗歌,都相对中规中矩,属于常识性内容。部分在研究中即存歧义的问题,六神磊磊也在尾注中加以讨论。
六神磊磊 资料图
关于对于此书的定位,六神磊磊说:“只要你认识常用汉字,懂得二十一世纪的汉语,通过这本书,你和唐诗的距离,就只隔着一道矮墙。”他认为自己是翻墙的人,“翻过唐诗的墙拿出几枝花,告诉你这花很美丽,你喜欢的话,你可以走正门去看。”
关于写作内容,六神磊磊说,我要写的都是我觉得感动的。比如杜甫在战乱中和妻子的离别与相逢,我觉得感动,我就写这个。他也谈到自己在“国民总时间”中的贡献。他说:“如果大家因为我而谈论唐诗,说明我把唐诗在国民总时间中提升了百分点,这是好事。”
关于可能面对的质疑和评价,六神磊磊说:“我们搞公众号的还怕被骂吗?我们都是小强属性的,每天平均上千条里面总有几十条是痛骂,无非就是几十条变成上百条而已,总不至于出手打。我就是写着玩儿嘛,有人来批评和交流也很好啊,不过我也希望水平高一点的人来讨论。”
《六神磊磊读唐诗》
那么我们来看一下附在该书最前面的学者们的评价如何。
历史小说家史杰鹏说:“这是我平生所见有关唐诗可读性最强,见解最精辟的书。”罗振宇说:“唐诗是通向中国文化的一扇门,直到遇到六神磊磊这个把门人。他逆转了这扇门的方向。从此,唐诗不仅通向古远,还通向当下。”
忽略以上六神磊磊的自评与他评,还有一个客观事实就是,写作《六神磊磊读唐诗》之前,他已经因为写金庸和运营公号的成功而名声大噪。一则关于他的报道中写到,他拥有近千万粉丝,几乎他公号的每一篇文章阅读量都在十万以上,一些“爆款文章”的阅读量则可以达到一百万。
六神磊磊回忆:“有一天我白天加班,晚上一个人在办公室待着,想想写点什么好,当时写了一个叫《膜拜唐诗里的那些猛人猛事》,第二天醒来一看阅读有几十万,网上铺天盖地在传。”
互联网之强大可见一斑,我曾跟朋友戏谑说,这些十万加公号的写手,真是绝对的文化话语权的拥有者啊。一个学者皓首穷经一辈子研究一个课题,考证翔实,最后发表了都未必能溅起多大的水泡,六神磊磊这样动不动就百万加的,一出手就是鱼雷啊。
到底该把《六神磊磊读唐诗》归于哪一个范畴,出版社的定位是“一本有趣又涨姿势的唐诗读本”。加上“读本”两个字,就颇有一点严肃的意味。
然后我也觉得,无论在这个书中用了怎样个人化的表达,如果学术界已有定论的基本史故与观点,在没有更新、更翔实的史料文献佐证以提出新观点时,都该因循,而且不应该以现在人的理解和推断方式妄下结论。
不管你怎样为了读者接受的方便和你所认为的“符合大众的审美水平”来行文,在推论和提取观点时,都应该用规范的读诗、读史与学术考证的方法,即在笺释一首诗和由史料得出结论的时候,都该审慎和遵循一定的规范。你总不能说,我这定位成准备烂大街的畅销书,就能拿着诗歌和史故随意发挥的。
最后这个文本是要冠上“唐诗读本”四个,可能会作为很多人进入唐诗的门径,并被一些读者奉为圭臬,所以就算一些看热闹的群众觉得非常无聊和多余,这本书也该被“苛求”一下。
阅读《六神磊磊读唐诗》,你的确会觉得比较生动有趣,比如他一些段落这样处理:
公主当场给他出了一道题:“十秒之内写一首诗,必须要有爱情、有暖男、有季节、有地理、有植物、有王菲”。
我们的白衣少年脱口而出:红豆生南国,春来发几枝,愿君多采撷,此物最相思。
玉真公主顿时泪流满面。她说出了改变少年一生命运的话:“ I want you!”
——《盛唐,那个伟大的诗人朋友圈》
夜晚,长安的小旅馆里,杜甫拿着手机,看着杨氏夫人的头像,辗转反侧,不知道该怎么和她说好。
——《杜甫的太太:我嫁的是一个假诗人》

此外,六神磊磊基本上把古代的所有官职都换成今天的官职,比如他写杜甫的岳父叫杨怡,职务是司农少卿,相当于副部长或者部务委员。
这些为了叙述生动的我们就不吹毛求疵。
但是在一些比较大的问题上,六神磊磊的叙述还是有一些偏差。
以杜甫为例,该书关于杜甫的文章有三篇《猛人杜甫,一个小号的逆袭》《杜甫的太太:我嫁的是一个假诗人》《老实的情圣》。
《猛人杜甫,一个小号的逆袭》中,六神磊磊写杜甫如何仰慕李白、高适,王维等。他也写到:“杜甫病倒了,再也无法起身……他看着自己的公号‘子美的诗’,是的,这一生,我终于没什么杰出的成就,一直到死我的粉丝也不多。”
“当时几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛,谁在乎一颗暗弱的六等星呢”“历史的灰尘,似乎正在慢慢地把这个小号堆埋。”“然而,有一些人,渐渐发现了它”“比如很多年后,有一个叫元稹的人。”
整篇文章把杜甫叙述成一个到处求关注,卑微可怜的形象。并认定杜甫生前是默默无闻的六等星,且是元稹发现了杜甫。
首先,杜甫生前绝非默默无闻,从《古典文学研究资料汇编·杜甫卷·上编》中所收的韦迢、任华、郭受等的诗中可以看到。
韦迢《潭州留别杜员外院长》:“大名诗独步,小郡海西偏。”
任华《杂言寄杜拾遗》:“杜拾遗,名甫第二才甚奇。……曹刘俯仰惭大敌,沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中,盛名君一个。诸人见所作,无不心胆破。……”
郭受《杜员外兄垂示诗因作此寄上》:“新诗海内流传困,旧德朝中属望劳。……春兴不知凡几首,衡阳纸价顿能高。”
此外,严武以颜延之诗比杜甫诗,孟棨《本事诗》说杜诗当时号为诗史,加上任華,韦迢,郭受评价,这些都是对杜甫生前的评价,从这些评价可见,杜甫在生前不是晦暗无光的六等星。
第二,杜甫死后,为杜甫成集并大力推广杜甫的首先要数樊晃,元稹是很后来的事情。
原刊登于2014年11月9日《东方早报·上海书评》的复旦大学教授陈尚君的《杜甫与樊晃》中有所讨论:
杜甫身后第一个弘传杜甫诗歌至高地位的人是樊晃。宋以后流传的杜集,间附樊晃《杜工部小集序》:工部员外郞杜甫,……文集六十卷,行于江汉之南,常蓄东游之志,竟不就。属时方用武,斯文将坠,故不为东人之所知。江左词人所传诵者,皆君之戏题剧论耳,曾不知君有大雅之作,当今一人而已。今采其遗文凡二百九十篇,各以志类,分为六卷,且行于江左。君有宗文、宗武,近知所在,漂寓江陵,冀求其正集,续当论次云。
樊晃当时已经知道杜甫有文集六十卷,流传于江汉之南,即荆湘之间。……樊晃序中特别提到,“江左词人所传诵者,皆君之戏题剧论耳”……当时李白、王维辞世已近十年,杜甫足以代表诗坛最高成就。这是樊晃的卓识,他的评价比韩愈、白居易、元稹要早几十年。

第三,六神磊磊写:“我忽然想起杜甫《南征》中的两句诗:百年歌自苦,未见有知音。”
在对六神磊磊的访谈中,他说起:“我们的很多学者功夫不够。我写杜甫临终的时候觉得自己在世的时候没有知音,这是宋代人赵抃在其诗歌中写到的,赵抃写:茅屋一间遗像在,有谁于世是知音。我们有的学者同不同意我的说法是一回事,知不知道有这个说法是另一回事儿 ,你不知道宋代人有这个说法儿就说明你水平太那个了。”
“还比如我写考功郎,很多人就说不能这样写,应该是考功员外郎。但是闻一多就写杜甫是考功郎。我能看出来你们做学术的不知道闻一多有这种说法,所以我怀疑你们的学术水平。”
这两段话中对于学者的批评着实有点儿冤枉学者了。第一条,北宋人诗中的一句孤文单证,不足以籍此下一论点。而且北宋距离杜甫时代太远了,就算找佐证也要首先从唐代找起。第二条,不是不知道闻一多的某个说法儿,就代表学者学术水平有问题啊,不是说谁说过某句话,他这句话就可以作为一个观点被因循的。
他还说,“有人觉得杜甫最有意义的是:致君尧舜上,再使风俗淳。有人就指出这是面子话。”“李白《南陵别儿童入京》:’会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。’把自己比喻成朱买臣。他应该是感情上受过挫伤,说人家是物质女。”
六神磊磊诸多行文如此,或者是不置可否地罗列观点,或者是带着今天的一些价值判断去做陈述。还有在对于一个诗人的叙述上,又有种避重就轻的感觉,比如杜甫是不是在意知音,杜甫和妻子的关系,杜甫从一而终的高尚的道德情操,这些杜甫研究上极为细枝末节的东西,并不是支撑杜甫成为诗史,成为中国诗歌史上最重要诗人的主要原因。
甚至如果你在写杜甫的时候,连他是否真的有家国抱负还是面子话都做怀疑,对杜甫理解的深度也将大打折扣。
唐代玄宗、肃宗之际的政治变局,对杜甫后半生命运及大半部杜诗发生极大影响。该变局造成的伦理和政治、社会悲剧,杜甫以廷争、弃官、不赴诏等行动,以《北征》、《收京三首》、《洗兵马》等诗篇,作出了自己所可能作出的最大努力的弥缝和抗争。与此同时,杜甫亦颇寄解救此伦理和政治悲剧的希望于一些人,如严武、李泌。
杜甫是非常有政治情怀的人,无论是哪一个读本的讨论,都不应该绕开对于历史人物的主要经历、背景和对其基本的定性,而以我们今天的价值判断去戏说。
一些历史人物需要放在当时的社会和政治语境中做讨论,某种程度上,不应该把他们太拉进到我们今天的生活,比如六神磊磊写杜甫“在人才市场里,总是出现他投简历找工作的身影。”这样的表述会让人觉得不适。
说回来,六神磊磊写金庸写得不错,他随口便能说起金庸作品里的唐诗。
“金庸的书里到处都是唐诗,各种唐诗乱入。郭靖和杨过骑马在走,忽然在旁边突兀地冒出来一块碑,写着’唐故工部员外郎杜甫故里’,郭靖就开始背杜甫的诗,说杜甫多么忠义,用这个来教育杨过。
还有张无忌到赵敏家里,一进去就看到中堂挂着一副字,是元稹《说剑》中的:‘白虹坐上飞,青蛇匣中吼。’”六神磊磊说。
“我写唐诗也想像成江湖,把人想像成侠客,和写金庸是相似的。”六神磊磊说。
现在关于唐诗的各种解读文本层出不穷,随便刷一下淘宝,就出来一大堆诸如《在唐诗里孤独漫步》《你应该熟读的中国古诗》等等。相比于这些“纯审美性”,里面瞎说一堆的,公允地说,六神磊磊的《六神磊磊读唐诗》还是好很多,至少在文章的尾注中会引用一些《全唐诗》《全唐文》以及一些论文,虽然也常不置可否,或者用大白话去揣测,但是至少有问题意识。
至于我们是否真的那么迫切地需要把唐诗从神坛上拉下来,扯到我们的日常生活中,唐诗又是否能在这些“公号写手”、“知名撰稿人”、“自媒体写作才华担当”的手中焕发生机,而他们的一言堂或强感受性和个人化的解读,究竟有多少是真的对唐诗传播有所裨益,只留给大家去判断了。
责任编辑:梁佳澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >>

相关推荐

评论(9)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接