睡不着｜如临深渊，如履薄冰

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

注意：本文有剧透

2016年的“《旬报》十佳”之一《临渊而立》，和同年黑泽清的《毛骨悚然》有同一个主题。尽管故事各不相同，但都由同一条裂缝引发震荡惨祸。

裂缝来自家庭无爱，在《毛骨悚然》里引来寄生虫般的恐怖男子侵入，《临渊而立》里则导致家庭被儒雅男子喷出的复仇火焰吞噬。

两部影片中，入侵他人家庭的男子大相径庭。一个形容丑陋，一看便是猥琐宵小之辈；一个英俊挺拔，眼神雾面黯淡。共同点是，他们都是善于操控人心的高手，虽然前者的屡屡得手令人匪夷所思，后者与寂寞少妇的偷情却是顺理成章。

饰演这两个角色的香川照之和浅野忠信，作为演员的一个重要优点就是“空”。他们身上无法辨别善恶，进而让人怀疑是否有灵魂的特质，能够轻易成为超自然力量的化身。

亲密关系的缺乏或形同虚设对人精神状况的打击比想象中更大。何止这两部影片，日本影片尤爱这个母题，从中生发出的子题不胜数。

深田晃司的这部电影以此为基点，把无爱家庭的裂缝置入了对命运轮回和因果报应的东方哲学中。

灾祸前，女主角章江（筒井真理子饰）依家庭惯性信仰基督。灾祸后，她空手无所依，凭本能继续活下去。

除她和失智的女儿萤（筱川桃音饰），影片中的其他角色无不主动把自己置身命运因果中问出一个问题：宇宙和命运究竟是无序的，还是有自己的安排？

利雄（古馆宽治饰）经营一间家庭作坊式的五金店。早年也有过梦想，但还是选了一条最简单的路。他有妻女，但心不在焉。

影片开始于一家人的早餐，餐前妻女祈祷，利雄漫不经心地扫着报纸。镜头把这家人置于同框，不动声色地记录他们的陌路。

闯入者草太郎（浅野忠信饰）以利雄故交的身份寄宿及帮工。他们不仅是故交，而且曾共同犯下杀人重罪。被捕的草太郎从未供出利雄，自此二人走上不同道路。出狱后的草太郎一无所有，利雄却有家庭亦能体面过活。

如果有人说一句重话，然后以“开玩笑的不要当真”作掩饰，前一句必定是真话。草太郎对利雄的嫉恨不只是一句玩笑。

满嘴哲学人生，对章江母女体贴细致的草太郎即使去河边野餐也不改白衬衣长西裤的装束。然而他的狱中忏悔和绝不出卖朋友的人生信条，未能熄灭内心的复仇之火。

向章江求欢遭拒，独自走在路上的草太郎不自觉地脱去白色连体工作服露出鲜红T恤，这一幕成为压抑影片中唯一的亮色。

用镜头语言吐露的关于命运转折的隐喻，比影片的实际剧情转折点——小女孩萤倒于血泊中的镜头对人有更大的冲击。

遭到草太郎的暴击后萤没有死，而是进入比死更折磨亲人的植物人状态。

草太郎失踪，影片前半段中微微颤动的荡漾空气从此凝滞。

章江迅速衰老成神经质的师奶，男主人利雄却仿佛被赋予坚定的力量，像僧侣一样平静践行自己的职责，照顾妻女。

复仇的故事说到这里，影片的后半段引入对命运的探究。

无解，所以角色们形同“临渊而立”。

利雄相信女儿的遭难源于自己当年逃过的惩罚（与草太郎共同犯下的杀人罪），因此反而卸下胸中大石，以赎罪的心态接受家庭不幸。

他以为，八年前不幸发生的时刻，他与貌合神离的妻子章江才真正结成夫妇。当他终于这样告诉章江的时候，二人之间关系彻底崩塌。

利雄一直以为章江与他一样抱持赎罪的心态照顾着女儿，章江却被他的极度自私恶心到绝望。

同样的命运，由不同的视角看来如此迥异，这是导演兼编剧深田晃司希望在影片中呈现的。

利雄看来，命运是因果报应。保持这样朴素而自私的信仰，灾难也变得容易接受。

章江把命运看作一系列偶然的结果。偶发事件导致绝望，宗教没有给她希望，她只能依赖生存和母性本能。

后来曾出现过打破命运闭环的希望。草太郎从小便遗弃的儿子孝司神秘地出现。他像父亲当年一样成为打破这个家庭死水般枯寂的一阵风。

眼看闭环就要打破，四个人的命运却再次被推向不幸。

孝司尚未来得及思考命运是因果报应还是无序深渊，便被迫面临残酷的真相。

深田晃司的镜头平稳不惊。两幅俯拍的四人合影——河滩上快乐的利雄一家和草太郎，以及八年后河滩上奄奄一息的利雄一家与草太郎之子孝司，嵌在故事中并不起眼，回想起来才觉惊心。

这是轮回吗，还是巧合？草太郎真实存在过吗，或只是人心里跑出来的魔鬼？

如果命运果真只是无序，灾祸面前，还有阻止一跃入深渊的屏障吗？