消费城市|让人“领世面”的上海百货公司

汤惟杰/同济大学人文学院副教授

2017-07-11 13:59

字号
现代意义上的百货公司是19世纪中期的都市产物,在电影的黄金时代也成为它的常客。
1916年,卓别林的喜剧短片《商店巡视员》(The Floorwalker)取景百货商店,喜剧道具是一部自动电梯。打扮华丽女士在百货店中各有姿态,包括顺手牵羊。1938年,德国导演刘别谦(Emst Lubitsch)的电影《蓝胡子的第八任妻子》(Bluebeard's Eighth Wife)开头,男主角走进一家百货公司表明自己需要“睡衣”,一个服务周到但略显饶舌的商店推销员一边服务,一边推销男士香水、领带领结,喜剧色彩浓厚。1946年,马克斯兄弟拍摄的《大商店》(The Big Store)以一栋1857年费尔普斯百货商店的股权继承人试图出售份额为叙事导火索。新近影片《卡罗尔》(Carol)也以曼哈顿百货公司为场景,1952年原著小说作者帕特里夏•海史密斯(Patricia Highsmith)在百货公司时看到了一位优雅的女顾客,触发了她写这部小说。

从左到右:1916年卓别林的电影《商店巡视员》,1946年马克斯兄弟的电影《大商店》,1948年导演沈浮的电影《万家灯火》。

百货公司在国内的影片中并不鲜见,尤以上海为代表。
菊池敏夫曾谈到《新女性》(蔡楚生导演,阮玲玉主演,1935年),故事场景从南京路和百货公司开始,《万家灯火》(沈浮导演,蓝马、上官云珠主演,1948)里有百老汇大楼和南京东路的高楼群,《神女》(吴永刚导演,阮玲玉主演1934)中以先施、永安等百货的霓虹背景暗示“神女”的工作时间和场所。
印象最深的是1949年,昆仑影业公司的《三毛流浪记》里,三毛被一对小偷夫妇收留。一日,他穿了套小西装,打扮得山青水绿去到百货公司,她的“妈妈”穿裘皮大衣,将一匹绸缎将布偷藏进了大衣中,手法恰与卓别林电影中近似。这家左翼背景的电影公司似乎在调侃仅靠着装就可以实现阶层置换。在影片最后三毛在新时代过上新生活。六十年代拍摄的反特片《跟踪追击》里头有个情节,为调查一辆儿童玩具汽车的来源,公安人员特地来到百货公司玩具柜台咨询,这里我们可到那个年代广州的百货公司的场景。
之所以电影中会出现百货商场,除了剧情发展的需要,也许还因为此地最能体现城市风貌:人的流动,商品巨量的堆积,货架的充盈,物的涌现,代表新兴市民阶层的生活方式和现代性风情。这里也是公共性的聚集场所,适合产生各种情节和可能性。
今天,上海南京路和豫园商城已成为都市化消费节点,但可以想见的是,当年英租界的百货商场跟传统的豫园仍有不同。后者的空间更偏向庙会的日常化,依托着庙宇,衍生出了相对固定的店面和流动摊贩。百货公司是洋派的,西餐厅的菜谱上的“公司大菜”,茶室和服务生的服饰,都跟城隍庙的湖心亭饮茶空间完全不同,前者消费水平略高。1910年后《字林西报》(North China Daily News)上,总有大型百货公司在圣诞节前夕买下整版或跨版广告,以手工绘图,大肆宣传单品如鞋帽礼服等等;城隍庙则不会在外文报纸上做广告。

《近代上海的百货公司与都市文化》,菊池敏夫著(上海人民出版社,2012);《图像与商业文化》,吴詠梅、李培德编著(香港中文大学出版社,2014)

1910年代后期,“四大百货”开始了形塑南京路街道的历史。开创者多为广东籍同乡。
1917年10月,先施公司(Sincere)率先营业。老板马应彪在选址时精明地意识到地段和人流,反复雇人察看,最终在南京路浙江中路西北侧、原为粤式点心店易安居茶楼的地皮建造先施。先施公司也将娱乐空间“先施乐园”最先引入百货空间。底层专售日用百货,二楼为服装、绸布柜台、三楼出售珠宝首饰、钟表珍玩,四楼销售大件家具、地毯、皮箱。四楼至五层开设东亚旅社,六层至七层开设戏院先施乐园,在屋顶平台建设大型游乐场,引入餐饮、住宿、休闲、娱乐等服务。
1917年也是各种类型的游乐场的兴起时代。除了先施乐园,还有知名的综合游乐场大世界,今年正值百年。先施公司首创屋顶花园(Roof Garden),在上海档案馆,我看到一份先施公司向工部局申请报批的内容。屋顶花园在天气晴好时会放电影,跟一般讲求环境尤其是音效的电影院不同,一般为短片。这种在一栋建筑物内部一揽子解决吃喝玩乐购物方式,很赶时髦,跟今天的综合体有点接近了。

1930年代的南京路插画,左侧为新永安百货,右侧为先施公司,远处有大新百货、国际饭店。

翌年,1918年,永安公司(Wing On)起来打擂台了。永安公司大楼外墙采用汰石子饰面,陈列窗口采用进口大玻璃,是上海大玻璃橱窗的先例。1930年,郭氏还购入旁边老天蟾舞台的地皮建造了永安公司新楼,运用了连廊将老永安和新永安连起来。有一种说法称,永安公司有霓虹灯英文标语Customers are always right!(“顾客永远是对的!”)出露在街道。1852年,起家于芝加哥马歇尔·菲尔德百货公司(Marshall Field and Company),后独立创办塞尔弗里奇百货的Harry Gordon Selfridge应该是这句话的原创者。
新永安的“七重天”内,有“天韵楼”游艺空间。更有意思的是,新世界、大世界、先施乐园这些游乐场们都有一份属于自己的小报。《新世界》是中国新闻史上最早出现的、由游乐场出资创办的第一份文化报。天天一份,4开4版(后改为对开半张2版,每期插画8幅),内有节目广告,当中两页是文艺内容,短文或诗词。永安的“天韵楼”除了《天韵报》,还有一本《永安月刊》,这本月刊直接折射上海彼时商业、时尚、市民生活史,年当无疑是推送百货公司品牌理念的文化图像媒介。

《永安月刊》封面。创刊号(左)封面即为永安老板郭琳爽的千金郭志媛。  香山商业文化博物馆 图

第三家新新公司(Sun Sun)建造于1926年,集合了前两者的特点,在百货、餐饮、旅游业之外,新新首创店内开设理发厅和夏季冷气,还设储蓄保险业务、摸彩中奖的经营方式。1923年开始,上海有了无线广播,除了公共用途和政府频段,也有私人电台,1927年3月19日,其所在的六楼新都饭店内,创立首座国人自设的私营广播电台,以“玻璃房子”的面目正式开播,主要转播屋顶花园游艺场的京剧、广东戏、滑稽戏,也播放唱片,重要的是,它还介绍新新的各类商品,与消费者从视觉和听觉上建立了联系。
顺便一提,1925年也一个年份特殊的关口,民族情绪被调动起来,左翼文艺空间得以释放,大谈帝国主义资本如何压制民族资本的,市民层面的爱国情绪也通过国货品牌得到释放,商业也会利用这种潮流,出品爱国香烟、爱国商品。新新销售的国货商品比例高于永安和先施。
杨村在《中国电影三十年》中提到,“新电影院的兴隆发展可能导致1931年起的游乐场的衰落”。但1930年代,电影院、游乐场、百货公司依然并存。大世界、新世界、花世界,各种形态游乐场受到欢迎,但游乐场和百货公司确有竞争关系,百货公司吃喝玩乐、功能齐全的模式尤其明显。换言之,游乐场在消费层面是缺乏的。
1936年,大新百货创始人蔡昌(右四)与同事们在自动扶梯旁合影。大新百货是亚洲第一家安装自动扶梯的百货商店。
先施公司(现为时装公司大楼)屋顶花园。  上海市档案馆 图

永安公司橱窗。  dy.163.com 图

四大的最后的压轴是大新百货(The Sun)。1936年1月,楼高10层的“大新”极尽空间陈列之能事。一至四层为商场,四层由画厅展览室及总办公室,五层为舞厅和酒家,六至十层为大新游乐场,内辟天台十六景,京剧、话剧、电影、滑稽、魔术等,并设屋顶花园,一天2万人次。大新首创地下商场,内设廉价商品部,同时商场内部引进美国OTIS(奥的斯),成为有冷暖空调及扶手电梯的百货公司。
在纪录片《上海今昔》(1976年)中,有一段旁白以“旧时代”人力车夫老张为主角,他开着新时代的公共汽车经过外滩和南京路,镜头摄入橱窗,并以蒙太奇镜头切回旧时琳琅的橱窗商品,写着“SALE”大甩货,紧接着出现了空间内部有着众多粗壮立柱的标志性场所——已成为“上海第一百货公司”的大新公司,它仍是全国最大的百货商店,镜头的场面调度很不错,人流汹汹,商品颇为齐全,百货空间成为一种宣传载体。计划经济时代,四大公司有两家变成了专门商店。

1955年7月,上海第一百货商店招贴画,绘图者陈飞。

1956年1月,上海永安公司庆祝公私合营。

先施公司和永安公司所在的街道界面,是一个标志性路口,在商业竞争和媒体报章中争锋,更是市民十分熟悉的经典场景,1949年之后为了配合形势,百货业创作了带有社会主义意识形态的橱窗展示,文革时期还有毛主义语录等等。1980年代中期,上海重新活跃起来,1990年上海人耳熟能详的精品商厦在一栋1921年的建筑之上,完成改建,以“叩开名流之门,共度锦绣人生”为广告标语,所卖尽是当年的奢侈品。同时,一座环行天桥将新世界、第一百货、精品商厦、人立服装店等四栋百货大楼连接起来,电视剧《十六岁花季》记录了已经消逝的这栋大楼和圆环天桥。
南京路的“四大”百货出现在不同时代的影像、图文中,出镜率极高,但他们也折叠掉很多不同面向的上海,及其所关联的生活方式,比如专门化店铺、社区烟纸店、弄堂口的固定摊点。
上海购物中心已经遍地开花,“领世面”一直是上海人在生活世界的必备技能和素质,在好地段,欣赏流动的人群,学习时髦的风格,这是一种乐趣。百货商店曾经作为学习生活技能的最佳现场,你看中一件衣服,还可以到新华书店寻找衣服纸样,甚至小到纽扣——早年在我熟悉的虹口四川北路,曾经很有名的“大兴纽扣商店”在四川北路改造升级时,被鼓噪为“没有利润”关闭了。这套生活史背后的支撑物已经发生了结构性的转变。
所以,今天我们逛购物中心时,当年那种荡马路的闲情逸致还会有么?
(本文转载自杂志《城市中国》078期,经授权转载。)
责任编辑:冯婧澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 上海,百货公司,电影场景,南京路,四大百货,购物中心

继续阅读

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接