“僵尸片之父”乔治·罗梅罗去世，终年77岁

凭借《活死人之夜》（Night of the Living Dead）等僵尸片载入影史的美国著名导演乔治·A·罗梅罗（George A. Romero），因病于当地时间7月16日在多伦多的家中去世，享年77岁。

罗梅罗的经纪人代表其家人发布公告，宣布其死讯：“传奇电影人乔治·罗梅罗于7月16日周日去世。去世时，他听着《蓬门今始为君开》（The Quiet Man）的电影配乐，那是他最喜欢的电影之一。妻子苏珊娜·罗梅罗（Suzanne Romero）和女儿蒂娜·罗梅罗（Tina Romero）也都陪伴左右。他在睡梦中安详离世；此前，罗梅罗也经历了与肺癌短暂但却积极的斗争。”

乔治·罗梅罗1940年2月4日生于纽约布朗克斯区，父亲是古巴移民，母亲有立陶宛血统。或许是受身为艺术家的父亲的影响，罗梅罗从小就对绘画、电影颇有兴趣。20岁那年，他由匹兹堡名校卡内基梅隆大学工艺美术系毕业，此后与三五好友合办广告公司“潜在画面（The Latent Image）”，接拍商业广告以及各类短片。

几年之后，怀揣电影梦想的罗梅罗集合了一班同道中人，每人出资600美元，以6000美元的启动资金创办独立电影公司，计划拍摄一部恐怖片。由于深受理查德·马特森（Richard Matheson）的著名小说《我是传奇》（I Am Legend）的影响，他将类似的末世故事搬到了宾夕法尼亚乡间，但恐惧威胁的源头却由小说中的吸血鬼改成了《活死人之夜》里的成群僵尸。

所谓的僵尸，其概念本出自加勒比海地区巫毒文化（Voodoo），讲述被术士操控的活人，如同行尸走肉。早在上世纪三四十年代，好莱坞就对此主题有过开发，《白僵尸》（White Zombie）、《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie）等影片均照搬了最初的僵尸概念。

到了《活死人之夜》中，僵尸——其实全片由始至终都未出现过僵尸（zombie）一词，对那些行尸走肉的叫法，用的是食尸鬼（ghoul）——有了全新的形象与定义。

从僵尸要吃人肉到被咬后就会也变成僵尸（显然这个设定是来自吸血鬼的影响），还有僵尸的行动迟缓、动作僵硬、不会思考……所有这些特征，可以说全都是罗梅罗与联合编剧约翰·卢索（John Russo）的创造发明。

1968年10月1日，《活死人之夜》在美上映。虽说影评人意见并不统一，不少报章杂志都斥之为“垃圾电影”、“血腥残忍”，但年轻观众却趋之若鹜，一些露天电影院甚至还因为场场客满、一票难求而在报上登出“道歉声明”，向那些无法入场的观众表示歉意。

对于如今的观众来说，成本低廉、黑白摄影的《活死人之夜》或许早已失去了视觉冲击力与新鲜感。但回到1968年时，我们或许可以通过当时还是新晋影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）发表在《读者文摘》上的文字来感受一下《活死人之夜》带给观众的强烈刺激：

“年龄小的观众全都惊呆了。电影院内，几乎鸦雀无声。剧情推进到大约一半时，就已经完全没有了喜剧恐怖片那种轻松愉快的味道，完全就是让人出其不意的各种恐怖剧情。我看到过道另一边坐着个小女孩，可能八九岁，她纹丝不动地坐在位置上，边看边哭。你可能已经不记得自己六七岁时看的电影，给你留下什么印象了。但你可以试着回想一下，处于那个年龄段的孩子，看到银幕上的东西，会很当一回事。对于片中的主人公，他们会产生强烈的认同感。于是乎，当主人公全都被杀死时，那已经不光是没有合家欢结局的问题了，那根本就是个悲剧的结尾：没有人能够幸免于难。就那么结束了，全都完了。”

《活死人之夜》在那段时间里票房大卖，年轻观众从这部时长96分钟的电影里看到了针对美国社会、今日世界的种种影射和讽喻。

有别于“科学怪人”“化身博士”“狼人”“木乃伊”“吸血鬼”等传统恐怖片主角，《活死人之夜》中的反派形象并非是单一个体，而是一大群身份不明、面目模糊的行尸走肉。不少人拿它与冷战威胁、种族矛盾联系在了一起。

而罗梅罗不顾当时的好莱坞惯例，大胆起用黑人演员端纳·琼斯（Duane Jones）担任男一号的做法，也赋予了本片更多的现实意义。

1999年，美国国会图书馆将《活死人之夜》选入“电影收藏名录”，以示对其历史价值、文化价值的肯定。毫不夸张地说，该片一手开创了类型片领域一种全新的样式，新一代影迷所熟悉的《惊变28天》（28 Days Later）、《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead），无一不受到它的影响；即便是现如今影视作品中行动速度越来越快的僵尸（比如日本电影《请叫我英雄》中的跳高僵尸），恰恰也是因为有了“老祖宗”罗梅罗设下的“动作缓慢”这个梗，才会有如今这样的进化与颠覆。因此，称罗梅罗为“僵尸片之父”，可谓实至名归。

不过，对于现在的僵尸片，罗梅罗自己倒不怎么满意。他曾评论说，吸引全球无数粉丝的美剧《行尸走肉》（The Walking Dead）本质上“只是一出肥皂剧，只不过偶尔有几个僵尸出场”。在他看来：“僵尸电影必须具有更广阔的视野才行。在我的电影里，僵尸永远都是一个用于讽刺或政治批评的角色。现在的僵尸片里，我觉得恰恰少了这些。”

除《活死人之夜》外，罗梅罗还执导了其续集《活死人黎明》（Dawn of the Dead）、《活死人之日》（Day of the Dead）等影片，均获得巨大成功。相比之下，他另几部在好莱坞体系内完成的作品，反倒口碑平平。

罗梅罗去世的消息传来，不少圈内名人都通过社交媒体表达哀思之情。早在1982年就与他合作过《魔鬼秀》（Creepshow）一片的“恐怖小说之王”史蒂芬·金（Stephen King）难掩悲痛之情：“真是难过，我最喜欢的合作者，我的好友，乔治·罗梅罗与世长辞。乔治，这世上再也不会有另一个你。”

《银河护卫队》系列的导演詹姆斯·古恩（James Gunn）则在推特上写到：“是你让我有了拍电影的想法，是你帮助我从怪物身上找到了各种意义。谢谢你，我爱你。”

此外，《逃出绝命镇》的导演乔丹·皮尔（Jordan Peele）、类型片名导吉列尔莫·德尔托罗（Guillermo del Toro）、音乐人兼导演罗伯·尊比（Rob Zombie）、《电锯惊魂》编剧雷·沃纳尔（Leigh Whannell）、墨西哥Cult片名导罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez）、西班牙影星安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）等都通过社交媒体表达了怀念之情。