凛冬将至：中世纪研究学家揭秘“权力的游戏”

【编者按】

《权力的游戏》第七季已华丽回归，可以想见，从已出的五部《冰与火之歌》的原著中寻找情节的拼图、猜测马丁大叔和编剧们的故事走向又将令大家百爪挠心了。作为中世纪研究学家和冰火系列的“死忠粉”，牛津圣·约翰大学的卡洛琳·拉灵顿走了完全不同的道路，她在《凛冬将至：揭秘“权力的游戏”》一书中探讨了维斯特洛和厄索斯大陆与史学中世纪世界的共同点，还通过小说和电视剧探讨了符文、巨人、龙、冰原狼这些在中世纪文化中曾经出现过的形象以及北欧神话中描述过的渡鸦、旧神、鱼梁木等等。本文摘编自该书序言，由澎湃新闻经黑龙江教育出版社授权发布。

提利昂：“这个广阔的世界充满了这样疯狂的传说。古灵精怪、幽灵和食尸鬼、美人鱼、岩石精灵、飞马、长了翅膀的猪……长了翅膀的狮子。”

格里夫：“我已经给过你郑重的警告，兰尼斯特。管好舌头，否则你就会失去它。七国正处于危难之际。我们的生命、我们的名字、我们的荣誉。这可不是一场逗你开心的游戏。”

提利昂心想，这当然是一场游戏。一场权力的游戏。

古灵精怪，七国正处于危难之际：《权力的游戏》/《冰与火之歌》中既有魔龙蝎狮、异鬼与血魔法等光怪陆离之物，也包含王权政治、宗教信仰和社会结构等现实问题。与托尔金笔下的中土世界类似，《权力的游戏》/《冰与火之歌》以我们耳熟能详的物质构造为基础，构建奇幻传说：此处的“耳熟能详”只针对我们中世纪研究学者而言。这些构造由中世纪史学玄幻穿凿而得：中世纪北国，满是冰原蛮荒、猛兽恶狼；中世纪西境，骑士精神、王权制度、继承传统和男权主义等社会机制特点显著；中世纪地中海地区，贸易港、海盗、奴隶和远古文明交汇相融；中世纪异域东方的奇幻传说，蒙古铁骑侵袭传说中的富庶城市。面对来自已知世界边缘地区甚至更远处的陌生部族的冲击，怪异之俗风雨飘摇。

拜拉席恩王国的主导规制、多斯拉克的部落体系、守夜人的结义之情和北境守护的守卫之责，都与中世纪亚欧地区的某些社会文化机制不尽相同。乔治·R.R. 马丁笔下的世界主要以中世纪欧洲历史为基础（据称，15世纪的英国内战“玫瑰战争”被认为是主要的灵感来源），同时，他也以早期武士文化（如凯尔特、盎格鲁-撒克逊和维京文化）及蒙古历史为创作思路，蒙古人英勇无畏，满怀雄心壮志，创建了有史以来世界上最大的陆地帝国，此外，他还汲取了中世纪欧洲广为流传的民间传说和各方信仰的养分。马丁借鉴并改编了中世纪欧洲文明盛兴时期的主流意象，如天主教堂和骑士制度，并将遥远地区的蒙古部落与美国某些本土部族的特征相结合，由此，多斯拉克一族应运而生。

七大王朝的近代历史如何重现15世纪的“玫瑰战争”呢？马丁称，维斯特洛大陆的政治纷争的灵感源自爱德华三世后代的王位之争，史塔克与约克谐音，兰尼斯特与兰开斯特谐音，二者双双对应。马丁强有力的想象加之剧作人大卫·贝尼奥夫和丹·维斯的宏大视角，一同将历史事实变得更为饱满、奇特，也更为典型。以塔中王子为例，书中12岁的爱德华和9岁的理查德是约克国王爱德华四世之子。1483年早期，其父暴死，叔叔理查德—格洛斯特公爵负责管教二子。在爱德华准备加冕为爱德华五世期间，两位王子被禁于伦敦塔中。而后，二人突然神秘消失，其叔理查德夺得王位。当然，布兰和瑞肯从来就没有王位继承权（虽然布兰成了临冬城的继承者），但剧中时有折射两个无辜少年被认为已死的意念：以伊莉亚·马泰尔的孩子们和凯特琳的两个小儿子为例。同样，瑟曦也被拿来比作兰开斯特亨利六世的王后，安茹的玛格丽特皇后（1430—1482）。玛格丽特对她的孩子一样地倾尽心力，但由于丈夫无能，她无法在类似御前议会的朝廷机构中表达个人意愿。而瑟曦已然能够与其他许多令人毫不省心而又争强好胜的中世纪王后相媲美，如阿基坦的埃莉诺王后（大约1122—1204）、伊莎贝尔（1295—1358）、爱德华二世王后、16世纪晚期/17世纪早期梅罗文加王朝（现位于法国北部）的布伦希尔特王后；可与之相较的王后还有很多。瑟曦有很多常人的特质，比如嗜酒如命、对玛格丽的嫉妒几近成狂。瑟曦的名字与希腊神话中的女巫赛丝的名字相似。赛丝喜将男人变成动物，但被奥德赛制服了。瑟曦是我们眼中的“绿眼狮后”，她同样也对周围的男人们施展某种魔法。她与詹姆乱伦也指向一个神秘的维度：神圣的金发双子，灵魂一分为二——她这样对奈德说：

我和詹姆不只是姐弟，我们根本是分成两半的同一个生命，我们共享一个子宫。据我们家的老师傅说，他托着我的脚方才来到人世。当我俩结合的时候，我才……觉得自己完整。

当时，贵族政治都有神话和民间逸事的元素。作为临冬城的继承者，珊莎卷入由贝里席公爵、波顿父子和珊莎本人三人参与的争斗中，争夺对自己的控制权。在第五季中，这场争斗愈发激烈。谁掌控了珊莎，谁就拥有对北境守护的绝对发言权。虽然珊莎深受拉姆塞和卢斯·波顿的禁锢，但她依然是一个受困于高塔之上的童话公主，祈求相救，可是，谁会救她出困境呢？席恩/臭佬或者布蕾妮和波德都不是处女珊莎——或者说——已非处女珊莎的希望。

当历史实证以及现实依据与传统民间传说对话之时，剧中的超自然现象似乎也是现实世界的忧患。巨龙是奇异的生物，“是烈火铸成的血肉”，但在已知世界的地理政治中，它们极其危险，飘忽不定。丹妮莉丝也无法掌控巨龙。而我们对巨龙造成的破坏也深有体会：赫伦堡尽是断壁残垣，争议之地沦为蛮荒废墟。巨龙的威力堪比战术核武器，维斯特洛会受制于这种力量吗？硝烟后还留下什么可以进行统治？对于未来维斯特洛的征服之道，人们争论不休，贯穿这部剧。是依靠巨龙的威力、大批无垢者的军力，还是通过连乔拉都深感怀疑的人心战术达到目的呢？“一旦女王渡过狭海，那些古老的家族都将蜂拥至女王旗下。” 巴利斯坦·赛尔弥说。“那些家族都是墙头草，只会拥护胜者，他们向来如此。”乔拉反驳道。此时，正逢乔弗里过世不久，坦格利安部众正在商议发动进攻。而乔拉很有可能一语中的。

偏远北境季节更替，人们由于家乡气候变化、难以适应而被迫大举迁徙，然而，已知世界中的异鬼可谓是最陌生而又恐怖的生物，人们谈之色变。除此之外，异鬼与已知世界互不相容，已知世界中人人自危，动荡不安。这些并不仅仅是现代人的担忧，对于生活在中世纪边缘社会的人群，如15世纪格陵兰岛南部地区的斯堪的纳维亚半岛的殖民者来说，即便是气温微小的改变都可以摧毁人们的全部生活方式。有时，维斯特洛历史与当代政治虽相互交织，却是牛头马嘴，毫不相宜。塔莉莎试图理解罗伯·史塔克对五王之战的看法，问道：“您起兵要推翻一位国王，却没有推翻后的打算？”难道按照巴利斯坦向丹妮莉丝进言所说的那样，以德报怨，不对163位弥林城的伟主施以钉刑就是良策吗？或者，如丹妮莉丝所言，我们要主持公道，处置不公，但又是谁的公正呢？奥莲娜·提利尔因洛拉斯被押而在与瑟曦当面对质时直接问道：“难道王室突然就不再需要我的家族提供军队、黄金和小麦了吗？”在气候变化、王权交替的背景之下，庞大的城市人口可用的资源所剩几何？为获得资源，又需作何种妥协？这些都是现实问题，并不止于虚构空间。而问题答案大多指向经济方面：如贵金属的消耗（凯岩城的金矿）、因赖账而引发的财务问题（铁金库如何处理违约）、当地立法对全球贸易的影响（广及奴隶湾，远至瓦兰提斯），所有这些当代及现实世界的掣肘之处也存在于已知世界中，其范围囊括维斯特洛西境，远及厄索斯。

原著和剧集从多个角度进行叙述：剧集情节紧凑细致，以特定角色的角度展现或讲述他们自己的见闻，而原著还描绘了人物的感想。我们通过剧中人物的表情对话可以直视他们的心路历程；人物角色需要与人对话才能发泄情绪。作为卡丽熙、女王和真龙之母，丹妮莉丝需要时常注意自己的身份；即使面对乔拉和巴利斯坦爵士，她也难以敞开心扉，以常人姿态与之交流。剧中“视点”人物大都悲天悯人、受人欢迎（并非巧合），但对于年轻的乔弗里眼中的世界和想法，我们可能会感到不寒而栗。然而，其中并未以非维斯特洛人物的视角展示世界的面貌，因此，我们无法听闻局外人在批判视角下对本族文化产生的感想，亦无法窥探他们对维斯特洛的看法（第五章中有一特例）。由于自己是里斯奴隶出身，情报总管瓦里斯公爵偶尔也会以局外人的身份圆滑地表达自己的观点。但瓦里斯时常玩弄两面手法，深不可测，其言语和观点或不可信。因此，不管是身处自由城邦（就像丹妮莉丝一样），还是漫游多斯拉克，或是辗转奴隶湾城邦，读者和观众都不免将自己局限于以维斯特洛人的角度看待厄索斯民众。

不只是现代的西方人认为神秘的东方别有异域风情，殖民时期的西方人亦持此观点，可追溯到亚历山大大帝时期以及他东征亚洲的早期阶段，最早出现在公元3 世纪的希腊。与约1000年前的著名古诗《贝奥武夫》出现在同一手稿上的还有一篇古英语散文，作者将其命名为《东方奇迹》，对食人魔悲叹狮展开了一番讨论，从中我们可知：

一个神奇的国度，人们生来高15英尺、宽10英尺。肥头大耳，犹如生风之扇。夜幕降临，人们一耳为席，一耳为被，裹睡其中。双耳轻如蝉翼，躯干白如牛乳。若察外人闯入，则双手执耳，逐远而逃。身手矫健，他人见之，形若高飞。

据我所知，这一族群（一般称作巨耳人）与亚马孙人、布勒米人（面目长于胸前）、独腿人以及其他的兽类人生活在人迹罕至的索斯罗斯大陆。而我个人很希望会一会他们。

14世纪50年代晚期或14世纪60年代某个时期，一位作者（或假想作者）自称圣奥尔本斯骑士约翰·曼德维尔爵士，根据自己的游历写下一本书，名为《曼德维尔游记》。该书影响深远，被译成欧洲各种主要语言（及众多小语种），现存近300本原稿，哥伦布甚至携此书踏上发现东印度群岛之行（后来证明是西印度群岛，而非东印度群岛）。曼德维尔一语道破天机，认为“众人皆欲标新立异”。 “约翰·曼德维尔”讲述自己的游历，从英格兰南部至耶路撒冷和中东，继而南下印度、东亚、爪哇岛、中国，一路行至人间天堂之门和不老泉。随后便再次踏上回程之路。而现实中，《曼德维尔游记》的作者所到之处最远不超过离家最近的图书馆，他在那里徜徉书海，找寻资料撰写游记。他收集当代朝圣者指南——里面载有耶路撒冷观光指南以及出行路线、圣方济会修士们横跨中亚大陆抵达大可汗营帐的最新讲解、从标准百科全书中摘取的传统知识、与希罗多德同时代的荒诞逸事、传教士波尔代诺内的鄂多立克最新讲述的他的印度、中国之行。《曼德维尔游记》一书收录了各类文本，包括都市传奇和人类史实，也包括怪诞传说和老少咸宜的趣闻逸事。他广读各类著书，加之自己的学识与妙想终成此书，为万千读者绘出一幅生动的中世纪地理画卷，并向读者解读这个世界。

本书的目的便是如此：以中世纪研究学者的角度阐释已知世界，解说该地的风土人情、原住民、权力斗争、宗教文化。我们如曼德维尔一般，将踏上一次漫长、艰险、颠簸不平的旅程，从长城以北的冰原大地和临冬城的坚固城堡到东境绿树成荫的亚夏之城，从布拉佛斯现代贸易城邦到瓦雷利亚末日浩劫之后的斑驳残垣。然而，我们无须关掉电视，也不必将图书束之高阁，因为就像曼德维尔所说，我们将要探索的只是一个充满想象的世界。

《凛冬将至：揭秘“权力的游戏”》[英]卡洛琳·拉灵顿著，罗钦芳译，黑龙江教育出版社2017年8月。