叙诡笔记｜天降“血雨”是怎么来的

今年北京，雨下得少，正因其少，也便格外思念。随手翻开清代笔记《坚瓠集》以消暑，恰好看到这么一段文字：“雨金、雨粟、雨稻、雨米、雨麦、雨黑黍、雨红荳、雨鱼、雨枣、雨灰、雨尘、雨沙、雨土、雨毛、雨血，史书所载。异矣！”现代科学基本上已经证明，所谓的粮食雨银子雨什么的大都是龙卷风导致的，尤其是“雨鱼”，在古代非常多见，“《汉书》鸿嘉四年，雨鱼于信都，长五寸许；《唐书》元和十四年二月昼，有鱼陨于郓州；《述异记》，雍州雨鱼，长八寸许；《庚申外史》，至正二十五年六月，大都雨鱼，长尺许，人皆取食之；明嘉靖壬戌三月二十三日。山东德州雨鱼三日……”古人对此，其实也有正确的认识：“楚王府后有长春寺，遶以澄湖，湖与外河通，寺前莲台忽龙起，莲叶间雨如倾，鱼皆乘水上升，从云中散落，百里内家家获鱼。”这一段文字对龙卷风导致的“雨鱼”现象说得具体而生动。

至于雨尘雨沙雨土，搁到今天都可以归结为一个词——沙尘暴，不过“雨血”嘛，这个就要好好说道说道了！

一、“沾衣履尽作血色”

从古到今，中国人对上天一直抱有至诚的敬畏，“天人合一”也好，“天象示警”也罢，都包含着通过天道来预测和矫正人道之意，如果说流星雨、日食、火星跑到北极星边上，都能让钦天监紧张不已，那么一场突如其来的“血雨”无疑会让人感到恐怖和不祥。

《古本竹书纪年·五帝》中有这样的记载：“三苗将亡，天雨血，夏有冰，地坼及泉，青龙生于庙，日夜出，昼日不出。”说明下血雨是三苗将亡的征兆，而《夜航船》中亦有“元顺帝二年正月朔，雨血于汴梁，著衣皆赤”的记载，这一则记载没头没尾，若是不了解历史的人看了，恐怕不明所以，事实上元顺帝正是被明军攻破大都、退出中原的“亡国之君”，所以，这场血雨也可以看作是上天对刚刚登上帝位的他的某种警告。

对于血雨的征兆，还是《万历野获编》说得清楚明白：“北地冬春间，每遇天际昏暗，日曈曈无光，谓之红沙天”，而这种红沙天一起，预示着边陲必有大战，而且会有“败军陷将之事”，甚为应验。

《万历野获编》的作者沈德符以“萨尔浒之战”期间的一段轶事举例。明万历四十七年，明朝与后金在辽东萨尔浒展开战略决战，明军最高统帅杨镐轻浮而无能，万历皇帝任命他之后，他上了一道奏折，竟把自己的作战方略写了个清清楚楚、明明白白，“四路出师……某人率大兵若干，从某路出云云”，而且还自我吹嘘说要“成师而出，尽贼而还”。当时后金派出大量探子，对明朝构成了搜集效率奇高的情报网，杨镐的奏折很快就摆到了努尔哈赤的案面上，所以“盖兵未授甲，而敌已尽知其情，严备久矣”！

这一天，家住京城的沈德符接到好友马时良的邀请，去他家中饮酒。沈德符出发的时间是“未申间”（下午三四点钟），走到半路，突然下起雨来，可怖的是，那雨点“沾衣履尽作血色”！沈德符一口气跑到马时良的家中，面对此情此景，两个人一时间都不知所措，正叹讶间，天色突然黑了下来，面对面都看不清对方的面孔，马时良赶紧吩咐掌灯。这时外面的大街上嘈乱起来，坊巷里的地痞无赖，趁着突然降临的黑暗，开始剽掠行人和店家的衣食财物，吓得男女老少惊叫奔逃，一片狼藉。

“凡十余刻，天渐明朗”，马时良让仆人灭掉烛火，摆上酒菜，跟沈德符一起边吃边聊这古怪的血雨，终不明究竟。

“不五日而丧败报至”，萨尔浒之战以明军的惨败和后金军的全胜而告终，主帅杨镐洋洋得意的“四路出师”，在努尔哈赤“凭尔几路来，我只一路去”这一集中兵力逐路击破的作战方针打击下，逐一被歼灭或溃逃，杨镐随即被下狱，于崇祯二年遭处决。沈德符一算，那一场突如其来的京城血雨，“正辽左出师之日也”，成了兵败萨尔浒的先兆。

二、“遍以狗血涂之”

除了兵凶战危的征兆之外，血雨往往还是某一案件中有大批犯人被正法的征兆。

明代学者王錡所著笔记《寓圃杂记》和余象斗所著《皇明诸司公案》这两部书中，详细地记录了明成化年间轰动一时的大案“妖人王臣案”。

王臣，自幼为南京某公侯府家人，“工于邪术，白日书符咒水，能盗人什物”。据说他有一个木头箱子，“中有二木人，长尺余，能自相抵触坐作，进退听其指挥”。还擅长表演一种魔术，把他人之物扔到水里，过一会儿再从自己的袖子里拿出，引起围观者一片惊呼——这种人基本上就跟耍蛇的大师王林一路货色。王臣又非常好色，凡是他看上的女人，就用法术迷奸之，害了不知多少良家妇女。

受害者联合起来告到县里，张知县痛恨王臣以邪术害民，拍案而起：“左道不除，终为乱化”！旋即把王臣拿至县堂，“酷加捶鞭，以至折伤足胫”，张知县本来要判处王臣死刑，谁知他突然被钦取进京，升为巡街御史。王臣这才趁着官员交接的缝隙，用钱贿赂新任知县，捡了一条命，但从此走路都一瘸一拐的，多了个“王瘸子”的外号。

就像王林一样，王臣凭着几手杂耍的本事，满世界宣扬自己是得道真神，结果还真有人信。信的这人名叫王敬，是明宪宗朱见深非常崇信的宦官，王敬“闻王臣有妖术，即唤至门下，喜其同姓，置之左右，以便所私”。不久之后，王敬还向朱见深推荐王臣，朱见深生于深宫之中、长于妇人之手，没见过什么世面，一看王臣的魔术，觉得十分奇妙，“即命为锦衣卫千户，同王敬奉旨采药于湖湘、江浙、苏松等处”。

说是采药，其实就是搜刮民财，“采药所到一处，博天子威灵，仗一人荣宠，纵肆横暴，凌轹外官，索属省，奇珍贵物，官民悉力奉承，甚受其害。及至苏州，又命工人熔银为元宝，至二千余锭，以充私箧。凡江南奇玩精绝之物，遭二人检括殆尽”——《寓圃杂记》的记载比较详细，所谓“江南奇玩精绝之物”包括书画、器玩、道释像典等等。

由于是朝廷派来的钦差，再怎么搜刮，老百姓也是敢怒不敢言，偏偏南京兵部尚书兼右副都御史王恕是个天不怕地不怕的正直官员，听说了王敬和王臣一路上的斑斑劣迹，十分生气：“这两个孽宦、妖囚。圣上命汝二人本为采药而来，非征求而至，如何辄敢假公济私，方命虐民如此？若不奏除，则荼毒无已，民心必至激变。”于是他先将二人抓进牢里，然后再上奏宪宗，说明缘由。偏巧那个已经被升为巡街御史的张知县听说了这件事，痛恨至极，对幕僚说：我过去当县令时，就知道王臣是个奸盗百端的恶棍，没想到我升职来京，让他逃过死刑，这回断不能饶他！“仍将以前所犯过恶，逐一开写，奏上一本”，宪宗见自己派出的使臣，不仅荼毒地方，还败坏自己名声，十分恼火，“即时颁下圣旨，差锦衣卫校尉，带三般法典，径至苏湖”，将王敬和王臣及其随从的一班流氓无赖，上了囚械，索拿进京。

这中间还有个小细节，据《寓圃杂记》所记：抓捕王臣时，为了防止他在被捕后使用妖术脱逃，于是锦衣卫扒光了他的衣服，“遍以狗血涂之，复囊以狗皮以破其术”，当天正好是大暑，这么一折腾，王臣可遭老罪了，押解到京后第三天，就被斩首示众。

三、“见船中凝血斗余”

明末学者张怡在《玉光剑气集》中记载：成化十三年，浙江按察使侣钟上奏朝廷，汇报了一件奇事。绍兴山阴县县民杨广让他家里的佣工夏全驾着一条小船去临县，找自己的好友夏珪喝酒。恰好夏珪不在家，杨广就在门口站着等待，突然下起一阵疾雨，像万千利箭一般，“射着全脚及门壁”。杨广有些吃惊，因为天上既无乌云也无大风，何以突然下雨呢？等他定睛细看之时，不禁毛骨悚然！因为那些雨点竟全都是鲜血！血雨之大，瞬间在台阶下积累了约尺把高的血泊！

杨广吓得魂飞魄散，也不敢再继续等夏珪了，跳上船催动夏全赶紧开船！可是那血雨仿佛是跟他有仇似的，追着他下，杨广坐在船里没有办法，只好“以蓑笠置船上”，也被血雨打湿，“亦有红色如血”。杨广逃回家中，直到第二天早晨才惊魂甫定，壮着胆子到船上去看，“见船中凝血斗余”。

而这阵突如其来的妖雨，在张怡的眼中，恰是王臣及其同党伏诛的征兆，“是后妖人王臣依附貂珰，所至骚扰，诸以左道进者，如李孜省、继晓、梁芳之徒，滥窃宠幸，已而，王臣枭市，孜省等相继伏诛，盖其应也”。

在《玉光剑气集》里，还记载了一桩和血雨有关的事情，嘉靖年间，浙江慈溪灌浦一地有户姓郑的人家。一个人早晨起床，在室内徘徊，忽然觉得房顶漏雨了，一滴滴打在皮肤上，连忙点起油灯查看，“血也”！鲜红的血滴将他的衣服染成了红色，而墙壁也像在血泊中泡过一样遍布着红色。他又惊又怕，夺门而走，然后看到了更加恐怖的景象：茫茫四野已经被血雨笼罩……

“未几，有倭奴陷县之变”，原来这一番血雨乃是倭寇攻破县城大肆杀掠的征兆啊！

不过从科学的角度讲，血雨其实是一种可以解释的自然现象，就像前面《万历野获编》中所言，很多血雨仅仅是“红沙天”，就是由褐色沙砾和尘埃为主体的沙尘暴，还有一些是风暴卷起的动物受伤流出的血，据媒体报道：西班牙萨莫拉地区下过一场很大的血雨，研究人员将血雨样本进行检测后，发现了雨生红球藻颗粒，这种绿色的淡水藻类在面对化学应力的时候会变成红色。总而言之，血雨并不是什么征兆，就像所有的“天象示警”一样，都是彻彻底底的穿凿附会，不过，倘若仰起头时心怀忐忑，低下头时心存善念，未尝不是一件好事啊。

本文发表于《北京晚报》，原题为《“天象示警”都是穿凿附会？天降祥瑞都是这么来的》，澎湃新闻经作者授权转载。