《太空堡垒》：从拼接动画到科幻史诗

前不久的美国漫展Anime Expo 2017上传出消息，索尼公司宣布得到了经典动画《太空堡垒》的真人电影化版权，并表示将拍摄本作的真人电影，由出品过《电锯惊魂》、《速度与激情7》、《招魂》系列的导演温子仁担任本作的导演，编剧则由《特种部队：眼镜蛇的崛起》的编剧迈克尔·高顿担任。以此观之，最初只是一部拼接动画的《太空堡垒》，如今却成为一个众人趋之若鹜的“IP”，从科幻小说进而搬上银幕，只怕也是无心插柳柳成荫吧……

凑集数的产物

上个世纪70年代末，日本动画迎来了自己的新时代。著名动画导演富野由季执导的《机动战士高达》成了日本动画史上里程碑式的巨作。这部动画实际上确立了此后日本机器人动画的几个标准：由人类操作的巨型人形机动兵器（平均尺寸约为人类的10倍）以及由比较完整的“科技”与“社会”设定的架空背景；主人公不仅要面对火爆的高科技战斗，也要面对敌人与死亡的恐惧感……

随着《机动战士高达》的大热，跟风作品一时间如过江之鲫层出不穷。1982年10月3日开始在日本电视台播出的《超时空要塞Super Dimension Fortress Macross》就是其中之一。它首次以战争、爱情和歌为三大主题，强调和平、爱情，突出歌声的作用，当时就掀起了一番热潮，从原定播出的23集延长到了36集，并与《宇宙战舰大和号》、《机动战士高达》一起并称日本军事科幻动画的三大不朽之作。

到了1984年下半年，正当“超时空要塞”热潮在日本逐渐消退之际，美国金和声（HARMONY GOLD）公司已买下36集《超时空要塞》在北美地区发行的许可，但在准备播出这部动画时却遇到了一个意外的问题。根据当地广播电视组织的有关规定，凡引进海外剧集，必须不少于65集，也就是所谓的“黄金数字”：每一部动画片的档期是13个星期，每个礼拜一到礼拜五各播一集，所以至少需要65集。

显而易见，将36集的《超时空要塞》强行拉长为65集是不可能的。但是金和声公司的制片人卡尔·梅赛科（Carl Macek）想出了一个绝妙的主意，他看中了另外两部同样从日本购买的动画片，25集的《机甲创世纪（Genesis Climber Mospeda）》（1983年）和25集的《超时空骑士团（Super-dimensional Cavalry South Cross）》（1984年），决定将三者结合在一起。这三部原本彼此无关、单独放映的动画长片被这位制片人和他的小组成员天才地剪接，加工，重新编写，重新设定，赋予人物欧化的语言、思维甚至名字（例如男主角由一条辉改名为瑞克·卡特，女主角由早濑未沙改为丽莎·海斯），又在每一集动画片的开头和结尾，巧妙地加上一些让剧情减少突兀感的衔接性画面并重新编配了所有配乐和插曲，终于将其拼接焊接成为一个统一的整体，创造动画史上著名的85集的巨作：《ROBOTECH》。

尽管不少《超时空要塞》的死忠粉丝谴责《ROBOTECH》是美方随便将3部日本动画合并起来的拼凑偷懒之作，卡尔·梅赛科为此还受到了粉丝的漫骂，甚至收到了“死亡威胁”，但《ROBOTECH》于1985年10月在北美地区上映后仍然引起轰动。在随后的几年里，《ROBOTECH》被翻译成多种语言在世界各地播放，热潮席卷了大半个地球，无论是在欧洲，还是在南美，反响都十分热烈，90年代初期，《ROBOTECH》终于来到了中国（1991年起在国内多家电视台播映），上海电视台译制部在译制后主要根据动画片第一部分（即原《超时空要塞》）的剧情将其译名确定为《太空堡垒》，较之“ROBOTECH”的直译“机器人技术”，诚不失为生花妙笔。

动漫双璧

无论美国抑或日本，《太空堡垒》的播出时间都接近另一部传奇动画：大名鼎鼎的《变形金刚》。除去《太空堡垒》沿袭《超时空要塞》世界观采用人形机甲战士而《变形金刚》中的“汽车人”、“霸天虎”都是完全具备自主意识的机器人这一区别之外，两部动画机器人的主要卖点——“变形”——都有着异曲同工之妙。《太空堡垒》中的变形战斗机、装甲车、旋风摩托车会让人很自然地将它们与《变形金刚》中的经典变形场景联系起来，甚至“太空堡垒”本身就颇为类似变形金刚中的巨型汽车人“大都市”。这其实也是不足为奇的，因为《太空堡垒》前身《超时空要塞》最初负责机械设定的就是“变形金刚”玩具前身“Diaclone”的设定人员宫武一贵和河森正治，而后者更逐步成为了《超时空要塞》系列的主要机械设定人员。此人的代表作——《太空堡垒》中的 VF-1 变形战斗机恰恰是以现实中的美制F-14“雄猫”战斗机为原形设计的，作为当时（也是截止到现在）最成熟的可变后掠翼战斗机，F-14的机翼对于动漫机械设计来说是一个意外的收获。可以前后改变角度的机翼从视觉效果来说是非常适合放在动漫作品中的。而且在整个变形结构中，把机翼完全折叠合并以后，就完美地变成了机器人背部，这使得河森正治设计风格中“精简、实用、协调”的理念体现得淋漓尽致。反过来，《太空堡垒》的大热与另一部F-14挑大梁的空战（爱情）电影《壮志凌云》的流行也令“雄猫”在全世界收获了无数拥趸，即便它在十年前已经从美国空军退役之后，依然如此。

F-14与VF-1

但如果除去华丽视觉效果的表象，《太空堡垒》的立意其实是高于《变形金刚》的，究其原因也很简单，1984 年，美国“孩之宝”公司推出最初的16集动画片《变形金刚》的主要目是为了促销玩具。因此它的内涵简单，各集动画片之间也没有太大的关联，就是不断重复着好与坏的斗争，好人、坏人的性格脸谱化——符合美国商业片一贯不注重写人而注重情节的规律，最明显的是美国一贯的英雄主义思想贯穿始终：正义的汽车人与邪恶的霸天虎继续它们400万年来的争霸战争，而汽车人的领袖擎天柱就是正义的化身。它强调的是画面的色彩、节奏，更注重变形的步骤设计，是小孩爱看的东西。与此同时，它的感情描写很薄弱，人物性格单一，关系自然也不复杂，就是简单的朋友和敌人关系。甚至整个动画片的世界观设定都是在动画播出过程中才逐渐成型（以致前后明显有矛盾之处）的。

反观《太空堡垒》，它的情节连续性与丰满程度远远胜过《变形金刚》。它并不是将侧重点放在传统的英雄主义描写上，而是通过一次又一次的悲欢离和来向观众讲述生命的可贵，强调生命的尊严。在宇宙战争的壮阔背景下，更牵动人心的却是几个不同年龄、性格的年轻人多角的恋爱关系，他们像我们生活中的所有人一样，因为自身的理想、个性承受着感情的煎熬。故事的主人公瑞克·卡特等人的性格之复杂多端，也让习惯了脸谱化英雄的美国观众感到新奇。甚至可以说，《太空堡垒》早已不作为单纯哄小孩的东西存在了，甚至压根儿就不是儿童片（1991年上译厂引进时就删节了相当多的当时看来“少儿不宜”的内容），其内涵和意境也超脱了纯粹娱乐的范畴。

科幻史诗的诞生

正因如此，《太空堡垒》才能从动画片华丽转身为一部科幻史诗。1985年《太空堡垒》在西方世界播出引起轰动后，美国人立刻注意到了影片背后蕴藏的巨大商业潜力。很快，模型、玩偶、音乐、漫画等相关产品纷纷出笼，科幻小说当然也不甘落后。没多久，《太空堡垒》系列小说就摆在了美国各大书店里。

有些巧合的是，正如《太空堡垒》的动画片是三部动画拼接而成一样，《太空堡垒》小说的作者也不是一个人。《纽约时报》的畅销书作家，詹姆斯·卢西诺（James Luceno）曾经创作了一系列的《星球大战》小说，1986年时，他与其结识20年的老朋友布莱恩·达雷（Brian Daley）一起，以杰克·麦金尼（Jack McKinney）的笔名开始创作《太空堡垒》的系列小说。

整部小说以动画片的剧情为主线，围绕着对“史前能量”的争夺，将因维德人、天顶星人、机器人统治者、人类四个种族，拖入一场旷日持久的、从创世纪开始就永不终结的宇宙争霸战。在四个种族的空前惨烈的高科技大决战中，小说的真正主题却是：技术不是一切，人类的未来需要其他更纯朴也更美好的东西。当天顶星人在林明美的歌声中哗变；当机器人统治者社会在个性解放中崩溃；当因维德人不得不远离充满“传染性”的人类时，是“爱”击溃了“武器”。

毋庸讳言，在动画片中，譬如以歌声与接吻令敌人恐惧、一次爆炸就击毁敌军数百万艘战舰之类的情节，在成人眼中多少显得有些荒诞。因此，两位小说作者竭尽全力对其打上补丁，比如，在于天顶星人400万艘战舰的决战中，作者就设定“太空堡垒”飞船融合了“史前文化”和“机器人技术”的秘密，因此它的悬臂像穿过柔软的奶酪一样刺穿了天顶星帝国最高统治者多尔扎的要塞坚厚的装甲，像一根巨大的树桩插入超级舰队的心脏（仿佛类似《三体2》中的用强相互作用力材料所制成的宇宙探测器“水滴”穿透地球人战舰一样），随后多尔扎要塞主反射炉被击中所产生的类似超新星爆发的毁灭性爆炸毁灭了这个基地与整个天顶星舰队。这样就显得小说的整个情节颇有了一些可信度。

总的来说，《太空堡垒》小说场面宏大，节奏快捷，情节惊心动魄。“杰克·麦金尼”还在小说中新添了一些细节和角色，充分描述了人物的思想和内心的感受等很难通过动画片来表现的内容，努力表现自己的个性和观念。有些地方，作者甚至为动画片补写了相当多的情节，比如开头关于全球局势和人类首次接触太空堡垒的描述等等。时至今日，在《太空堡垒》即将被搬上银幕之际，笔者衷心希望这部真人版电影能够完美演绎《太空堡垒》小说中的精彩史诗，虽然由于《变形金刚》真人电影天马行空的剧情在前，未来的真人版的《太空堡垒》电影更可能与小说内容大相径庭……