《家(Ⅲ)》写了13年,罗大佑的一个圆

阿水

2017-08-02 11:07 来源:澎湃新闻

字号
1984年罗大佑发表《家》时,众人的错愕就像发现鲍勃·迪伦不想当抗议歌手一样。
在这之前,罗大佑的《之乎者也》(1982)和《未来的主人翁》(1983)刮起“黑色旋风”。他在个人的荒凉孤寂里探寻过去、现在和未来,试图用精准咬合的词曲作犀利预言,四面八方受到压力。
这时候差不多已到他生命的一个拐点,“自己觉得有很多东西扛不下来了,也就是说自己想讲的话已经到了一个顶点。”
于是他暂时地放下“抗议歌手”的十字架,往内里寻找更加恒久温暖的东西。父母给的家,以及在这个家四周绽放的童年和初恋小花,奠定了《家》的基调。
1985年罗大佑离开台湾定居纽约,过起一段新的人生。在那里他学会人要活得货真价实;要活得理直气壮。流浪汉为他讨两毛五吃一顿饭,他给人家五毛,要求是带他一起吃。
罗大佑从来不是浪子。从纽约到香港、北京,直到五年前女儿出生他携妻女重回台湾,罗大佑的漂泊不为名利不为情爱,他只想看清从一开始就决定追随的宏大命题。
《爱人同志》(1988)发行的同年,他在香港成立“音乐工厂”,这个命题的轮廓渐渐清晰。他想触摸到黄皮肤的集体宿命,想在历史的分分合合中找到不变处,想痛击荒谬和虚假,想保护一个民族共同的记忆和血脉。
罗大佑的宏大磅礴从香港震及台湾和大陆。据说在那个时期,学医出生惯把事物剖析完全的罗大佑在家里堆满近代史参考书。如何把历史消化吸收,与音乐合二为一激荡华人思想,罗大佑是第一人也恐是最后一人。
音乐职人35年,他观今如昨,把当下贴到历史书里详加端详。
宿命的阴影之下,时代与科技车轮滚滚,离开的这段距离依然化解不了他的慨郁悲壮。
曾经的罗大佑,很多问题都是天问。家国美人,沧海桑田,“不明白的是为何这人世间/总不能溶解你的样子”(《你的样子》)。
63岁的罗大佑已入暮年,他终于为自己找到第三个家。父母给的家已消散,长久追寻的家早托给往事,如今自己终于成家有妻女,罗大佑因无子嗣愧对亡父的遗憾也烟消云散。
《家(Ⅲ)》的结构是一个圆,从他自己的童年出发走一圈,回到另一个童年——女儿的童年。
罗大佑从远处走到近前,他在你的耳边直接跟你对话。就像童年他外祖母收音机里的歌仔戏女声,“它曾经就那样几乎是贴到阿嬷的耳旁向她做人与人之间最直接、最原始的倾诉式的告白,来自一颗心,穿过一张嘴的一种能量与心意的延伸”(《昨日遗书》)。
稚儿离家,同学报到的因缘是世间因缘在他身上留下的最初痕迹,但是同学会变。这张作品开始得很淡,女声悠悠和,细品又觉味厚。《致观音山》像从民歌时代直接走来,观音山慈悲,守护一方人间。固定镜头注视基隆河畔日夜转换,藏在歌词里却有一句“日夜星斗”跳出来,它是镜头无法捕捉的画外之意。
《家(Ⅲ)》
《家(Ⅲ)》和台语歌《人生爱继续》温暖如致晚辈书,皆是教人如何在世间寻找幸福,秘笈是家庭与爱。
《Do Re Mi》是罗大佑对爱的重新审视。不是家国美人的爱,只是单纯的爱情。如果你听罗大佑是因为仍想听他说智慧的话语,这句话送给所有人:“能返璞归真都因为情真/难返璞归真都因为情深/能返璞归真真的要感恩”。
《北西南风》《握手》《你准备要活两次》和《没有时间》是从前的罗大佑,甚至《握手》的音乐都像《爱人同志》还魂。
《北西南风》里有小猪灰狼豺狼大老虎,有风也有童话。它不是很好理解,天上风和地下兽,牵一发动全身又都身不由己,“童话都是耳边风”。《握手》更加难懂,不妨就享受电吉他轰出来的瞬间白光,青春、连结、握手,如破晓照亮世人的虚渺。
《没有时间》和《你准备要活两遍》,罗大佑终于变回讽世者。当匆忙瞎忙狼忙到生活扁平成一张脆纸头,你有没有准备好活第二次?第一次是自己,第二次是别人;第一次露锋芒撒慈悲,第二次守拙藏智慧;第一次是陈规的打破者,第二次披上卫道士的长袍……
罗大佑与妻儿
做父亲的已取到经(几卷,不是全部),但要怎么把真经传授给五岁的小女儿?他的女儿要长到多大才能听懂这首《童话爱情》,父亲憾二人相遇晚,所幸仍能彼此传递声音。罗大佑送给女儿的话:“人生的白雪公主是否仍追寻/王子的爱情/能不能长到智慧交换人间真情”。智慧、真情VS人生百难,这其实是罗大佑自己也未知的问题,只能轻轻对女儿提一句,路还要她自己走下去。
罗大佑写歌很慢的,这张专辑写了十三年。算一算,如果他还要写,下一张就是老汉之歌了。他会说什么,他能给我们什么提点,这个世界和他的距离有没有更大,我很期待。
责任编辑:陈诗怀澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 罗大佑

相关推荐

评论(21)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法