影像中的铁血七十年代｜“黑豹”：主流叙事外的黑人抗争史

上世纪70年代似乎离现在并不遥远，却感觉已经是两个时代了。六十年代伊始，革命颇有席卷世界之势，如美国政治犯西尔维亚在五十岁时接受访谈时所说：“今天的美国人总觉得自己单薄无力，因为他们只关心个人生活，改变不了周围的世界。而六十年代，每个人都觉得自己肩负着历史使命，早晨刚一起来，就希望历史在今天改变。”七十年代更多地被冷战的阴霾所笼罩，FBI、英国军情六处等自由世界的情报组织和今天被我们命名为恐怖主义源头的德国红军派、日本赤军、意大利红色旅、巴解组织、黑色九月、黑豹等激进左翼组织对弈，让自由世界惶惶不可终日，今日再回望，难免会生出一种资本主义大厦将倾的错觉。

90年代“冷战”终结，世界告别革命，两大阵营和解，世界已无当年那些激进组织的容身之处。然而，全球一体化的世界并未带来和平，在没有替代性方案的世界中，以中东危机为背景的恐怖主义以另一种面貌卷土重来，不再有革命的进步理想，从基地组织到ISIS，只剩下空洞的暴力和恐怖。研究影像的王炎老师投书澎湃，在这种时刻，邀请我们回访历史。如他所说：“影片像一个时代的寓言，意味深长地回望‘冷战’岁月，在一个不合时宜的时间，讲述一个不合时宜的故事，折射出我们耳熟能详的历史叙述遮蔽下的残酷现实。”

一、上帝与人

纽约的电影节特别多，一年四季办个不停。翠贝卡电影节（Tribeca Film Festival）、纽约地下电影节（New York Underground Film Festival）、新导演、新电影节（New Directors / New Films Festival）、男女同性恋电影节（New York Lesbian & Gay Film Festival）、纽约亚洲电影节（New York Asian Film Festival）、曼哈顿短片电影节（Manhattan Short Film Festival）等，名目繁多，不一而足。但最引人注目的当然是纽约电影节（New York Film Festival），2010年第48届纽约电影节在9、10月之交举行，与戛纳、柏林、威尼斯影节齐名，世界电影的盛事。林肯中心电影协会是主办方，开幕式和闭幕式都搞得很隆重。请来大牌导演讲座，推出20多部精选影片，展示这一年来世界艺术电影的成就。我选了几部喜欢的题材，到林肯中心观看。放映厅主要设在艾利斯·塔利大厅（Alice Tully Hall），内部装潢十分豪华，有巨大的屏幕，舒服的座位，高大宽敞的空间。比起纽约一般影院，不可同日而语。导演一般会到场与观众互动，有的甚至把一家老小带上，与他分享荣誉，“Q and A”环节由资深影评家或学者主持。我看那场是法国片《上帝与人》（Of God and Men），主持人是电影节主席理查德·培尼亚（Richard Peňa）教授。他回顾纽约电影节48年的风风雨雨，百感交集，颇为感人。以前旁听过他在哥大讲电影理论课，十分精彩，受益良多。

也许纽约电影节太过成熟、太完善了，过于经典化和体制化，俨然是个权威机构。这一年精选的影片我感觉失望，虽然入选的导演都是驾驭电影语言的高手，片子制作得精致、“艺术”，也不乏涉及当下热点问题的作品，例如信仰冲突、次贷金融危机和网络文化等，但理念大多中规中矩，多少带点陈腐气。像培尼亚教授极力推荐的《上帝与人》，讲几位法国天主教神父在阿尔及利亚艰难布道的故事。影片唯美、抒情，技术上无懈可击，情节涉及基督教与穆斯林敏感的关系，但观念保守，对教会似乎缺少反思与批判，一味赞美神父人品的高尚，居高临下同情穆斯林文化。这样老套的片子为什么要参加艺术电影节？据说法国人会携此片冲2011年奥斯卡最佳外语片，如果获奖，倒实至名归，本来是给奥斯卡量身定做的。

二、一个人的影院

我更喜欢纽约名不见经传的小电影节，没有包袱，轻松、有活力。推出的片子先锋意识强，有批判性。比如“哈林区国际电影节”（The Harlem International Film Festival），与纽约电影节同时举行。主办方是梅斯尔斯学院（Maysles Institute），以提携初出茅庐的制作人为宗旨，提供展示他们才艺的平台。学院还给社区年轻人提供电影培训，放映电影爱好者的处女作。哈林区有深厚的文化底蕴，早在1920和30年代，因“哈林文艺复兴”（Harlem Renaissance）而名声鹊起，改写了美国文学与艺术史，爵士乐与黑人文学成绩骄人。但“二战”后，这一社区沦为暴力与犯罪的场所，至1990年代，犯罪率才有所下降，文化再次复兴。附近有几所著名大学，不少学者、大学生、艺术家搬到这里来，艺术气息渐渐愈发浓厚了。

梅斯尔斯学院的主要设施就是一个影院，硬件条件实在无法恭维。影院门脸很小，我每次去都找不到。其实，搜索范围不过是127街与Lenox Ave交叉处不足百米临街房，但门脸太小了，非转个来回才能发现。如此极端的状况也有一比，在北京我曾常去新街口一个卖DVD的影视小店，每次都得一个个店铺探头进去辨认，才不至错过。梅斯尔斯影院的内部更令人失望，放映厅阴暗破旧，设施异常简陋。地面上和地下室各设一间放映厅，都很局促，加起来挤不下200人。电影银幕比家庭影院大不了多少，音响还不如家用的，好像是家里辟出两个大房间放电影，根本算不上正规影院，但生意挺红火。

来这儿常碰上门口排长队，从买票人的穿着、举止和谈吐上看，大多是学者、学生，或搞艺术的。大概喜欢先锋记录片吧，所以常来光顾这个小影院。有观众本人就是做电影的，有时像同行观摩会。也许为减少成本，影院只安排一位工作人员，快乐的黑人小伙儿。他一边卖票，一边捎带卖爆米花、饮料，与观众插科打诨，热火朝天。等大家都进来，他又跑去放片子。举办活动时，他还得做个开场白，一个人独角戏，并不觉得手忙脚乱。不是他手脚麻利，而是他不紧不慢、嘻嘻哈哈，观众排队也有耐心，他总是一张灿烂的笑脸。

三、释放西尔维娅

哈林区电影节的开幕式很简单，黑人小伙儿宣布活动开始，便转身到放映室开机，放一部很特别的记录片，名叫《释放西尔维娅·巴拉尔迪尼》（Freeing Silvia Baraldini），题材是关于美国政治犯的。我一直认为美国没有政治犯，宪法保护言论与信仰自由，应该没人因言获罪。该片开头介绍说，西尔维娅因政治信仰被判43年徒刑。我将信将疑，要看个究竟。电影镜头跟随年轻的西尔维娅在曼哈顿大街上步行，她渐渐意识到被FBI盯梢，突然被警员团团围住，带上手铐，被押上警车。电影闪回，叙述从西尔维娅14岁随父母从意大利移民美国讲起，18岁上威斯康辛大学，很快成为学生领袖。正值1960年代，美国社会风起云涌，威斯康辛大学自拍的资料片上，西尔维娅与一大群白人学生声援黑人抗议运动，参加反战游行，争取妇女权力。小小年纪，西尔维娅竟接到津巴布韦总统的邀请，参加新总统就职典礼。镜头一转，切换到当下，年已50岁开外的西尔维娅面对采访，回忆当年激情燃烧的岁月，不胜感慨：“今天的美国人总觉得自己单薄无力，因为他们只关心个人生活，改变不了周围的世界。而六十年代，每个人都觉得自己肩负着历史使命，早晨刚一起来，就希望历史在今天改变。事实上，我们的确改变了历史的走向。”

影片再次闪回，六、七十年代之交，纽约出现“黑豹组织”（Black Panthers），宣传黑人应该掌握自己的命运，不靠白人同情，不依赖美国政府，不寄希望于社会改良，鼓动黑人起来拯救自己的命运。还曾设想在美国中部建立自治的非洲共和国，通过暴力与美国政府决战，天方夜谭的乌托邦狂想。结果，黑豹组织办事处被纽约警察捣毁，一领导人被FBI暗杀。影片镜头转向一位激进的活动家阿萨塔·莎库尔(Assata Shakur)，青春靓丽的黑人女侠。她在新泽西付费高速路上与警察激烈枪战，打死两名警察后被捕，真像莱坞动作片。阿萨塔被判一级谋杀罪，消息不胫而走，曼哈顿上城大多是黑人市民，家家户户窗棂上贴起阿萨塔的照片，声援巾帼豪杰。流行音乐会唱出阿萨塔的名字，畅销传记演绎她传奇的人生，印有阿萨塔头像的唱片、T恤衫炙手可热，记录片宣传她非凡的事迹，阿萨塔一时成七十年代青年反叛的偶像。故事还没有结束，我们记录片的主人公西尔维娅，正策划一起惊天劫狱计划。1979年，西尔维娅参加一叫“五月十九日”的激进组织，与“黑人解放运动”联手营救阿萨塔，竟大功告成。阿萨塔被劫出新泽西监狱，通过秘密渠道成功逃到古巴。黑人女侠受到英雄凯旋般地欢迎，成了卡斯特罗的座上宾。美国政府斥巨资悬赏阿萨塔和西尔维娅，并与古巴谈判，以取消封锁和制裁为条件交换逃犯。卡斯特罗大叔一口回绝，但藏匿美国的西尔维娅终被逮捕，纪录片这才回到开头的场景。

1982年，美联邦政府起诉西尔维娅如下罪行：策划劫狱、支持波多黎各独立、藐视法庭拒绝供出同伙，判处43年徒刑。辩护律师称，西尔维娅所犯为政治信仰罪，因为在押期间，FBI曾许诺如果她放弃共产主义信念，供出同志，即可释放，并赏发奖金，被西尔维娅拒绝，所以获罪。律师辩称：如若她是黑手党，也未必判得这么重。因为西尔维娅仍保持意大利国籍，意大利政府也介入审判，5次请求美国政府引渡犯人，但老布什与克林顿两届政府都一致拒绝。米兰街头爆发百万人大游行，声援西尔维娅，著名歌星为她义演，马拉松运动员的衬衫上印着“为西尔维娅长跑”的口号。直到1999年，美政府才同意引渡，契机乃为一件意外事故。美军驻意大利基地的飞行员，在阿尔卑斯山上空耍酷，打赌低空从登山缆车下飞过，结果机尾划断缆绳，摔死了20个意大利游客。意大利政府迫于压力，坚持引渡飞行员在意大利受审，而美国法庭却无罪开释肇事者。意大利人反美激愤，为平息事态，美国同意解递西尔维娅到意大利监狱继续服剩下的刑期。

四、一个时代的终结

不用虚构，西尔维娅的一生充满了悬疑和传奇，比好莱坞大片更跌宕起伏，是拍电影的绝佳素材。无须多少技术处理，纪录她的传记也比故事片还好看。导演、制片和摄影均到现场与观众对话，导演是个木讷的中年人，不善言辞，制片人越俎代庖，替他讲话。我问制片人，这样一部既有批判性，又有戏剧性的电影，本可以上艺术院线、甚至在商业院线上成功，为何拿到这家小影院放映。制片人回答，她联系过许多放映渠道，包括林肯艺术中心，结果到处碰壁。林肯中心拒绝的理由是，该片内容与他们的关切不契合，但真正的原因是“政治不正确”。美国与其他国家不同，政府不会限制传媒，但“主流社会”却会封杀言论。所谓“主流社会”并非任何机构或人物，它看不见、摸不着，却无处不在，势力很强大。你可以说它是传统价值观，或大多数人的共识。欧洲学者来美，感慨美国该是世界上唯一实现“多数人暴政”的国度。如电影与主流趣味或价值吻合，算是商业片，基本被好莱坞垄断，制作精良者，在主流院线放映，票房丰厚，或在奥斯卡上获奖。如导演的见识稍稍偏离主流，小露锋芒，摆一摆批判姿态，也会被奉为艺术电影，在艺术院线放映，贴上“独立影片”的标签，上升到“艺术品质”。如果艺术片里的类拔萃者，会在戛纳、威尼斯或纽约影节上获奖，为有识之士、附庸风雅的高蹈“小众”所激赏。获大奖的艺术片再杀回商业院线，则沽名获利两不误，如再冲一下奥斯卡，真可谓功德圆满了。《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire）就属此类。但真正离经叛道、颠覆主流的影片，左右不讨好，所有人看了不舒服，大众、小众谁都不买账，早晚难见天日。只好去旁门左道的小电影节亮亮相，随后尘封箱底，被时间遗忘。

探其究竟，纽约电影节上放了一部法国片《卡洛斯》（Carlos），颇有点启示意味。这部五个半小时的长片，导演是张曼玉的前夫奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas），影片主人公卡洛斯是1970年代真实的激进人物，为达目的不惜恐怖手段，给西欧各国政府制造麻烦。他穿梭于冷战铁幕两边，在德国红军派、日本赤军、意大利红色旅、巴解组织与黑色九月之间穿针引线，无论中东、南美、东、西欧，他左右逢源。

70年代“世界革命”大有席卷全球之势，各左翼激进组织连横合纵，四面出击，自由世界惶惶不可终日，资本主义大厦摇摇欲动，才有我们“东风压倒西风”的感慨。连“黑色九月”也与美国黑豹隔洋呼应。慕尼黑惨案后，幕后策划者“黑色九月”领导人阿里·哈桑·萨拉梅（Ali Hassan Salameh）曾飞到纽约，与黑豹组织策划联合行动。 美国政府对黑豹非常忌惮，FBI局长埃德加·胡佛密令探员以非法手段监视、暗杀黑豹成员，最后让不少FBI探员获罪。1969年10月芝加哥法院审判8名黑豹成员，法官霍夫曼（Julius J. Hoffman）竟当着大陪审团的面，命令用口衔（gag）封住黑豹领导人希尔（Bobby Seale）的嘴，用铁链锁人在椅子上。辩护律师抗议：“这不是为法庭秩序，大人，这是中世纪的刑讯室。” 结果，上诉法院推翻了霍夫曼的判决。虽然才过去几十年，今人很难以相信曾有过那样一个时代，简直挑战我们的想象力。卡洛斯把各国地下激进组织串联起来，形成一张大网，这是“冷战”史一条隐形线索，开始引起历史学界的关注。

90年代“冷战”终结，世界告别革命与激进，卡洛斯不得不在国际政治舞台上谢幕。一时间，偌大的世界已无他容身之处，曾与他密切合作的政府，苏联、东欧、阿拉伯国家和拉美多国政府一个个宣布他为不受欢迎的人。他只好铤而走险，逃到世界最后一个被遗忘的角落——苏丹。但法国政府没有忘记他，买通了苏丹军政权，将卡洛斯抓获归案。影片像一个时代的寓言，意味深长地回望“冷战”岁月，在一个不合时宜的时间，讲述一个不合时宜的故事，折射出我们耳熟能详的历史叙述遮蔽下的残酷现实。全球一体化世界看似多元、宽容，却不容忍颠覆性的社会批判。普遍主义欢迎改良与升级，但拒绝替代性方案。纽约电影节上，观众对《卡洛斯》反应冷淡，匆匆如过眼烟云，没人再提及这部长片。但世界并未随“冷战”的结束而实现永久和平。巴以冲突一刻也未间歇，中东能源战争愈演愈烈，并在新世纪发生病变，演化成激进的右翼恐怖主义。双子塔的倒塌，让电影人、学者重访历史，反思、发掘那些动荡与激情的时刻。

五、独立的坚守

独立影片在美娱乐市场中渐渐走向主流。从90年代起，迪士尼、华纳和环球等巨头，开始兼并米拉麦克斯（Miramax）、新线（Newline）和十月（October）等独立制片公司，独立制作不再是小成本，电影巨头把先锋与个性打造成商业类型。有线电视网也为独立电影提供平台，“圣丹斯”电影频道（Sundance）、“独立影片”频道（IFC）的收视率逐年提升，批判的锋芒却逐年递减。大多作品情调有余，锐气不足。

相比之下，梅斯尔斯的坚守弥足珍贵，坚持纪录片的实践性与社会批判精神，梅斯尔斯影院按主题安排放映单元，每单元揭露一个现实问题，邀请学者、艺术家以电影为武器介入批判。有一次黑人历史专题，集中放映一组关于黑人历史的纪录片，从黑人的视角重写美国史。有意避开独立革命、南北战争、产业革命等主流大叙事，另辟蹊径切入贩卖黑奴、黑人暴乱、黑人办报、黑人艺术等微观史，重建美国史书写。还邀来导演与纽约市的教育学者、高中教师和新闻记者对谈，号召观众一道努力，修改历史课本和教学科目，将黑人视角纳入美国经典史观中。黑人观众情绪亢奋，纷纷站起来表态：“犹太人能改变美国历史，为什么黑人就做不到？难道黑人的抗争永远停留在口头上？现在是付诸实施的时候了！”

游客初到纽约，不一定喜欢这个城市，嫌它脏、乱、差，不如北京、上海光鲜气派。但如果住下来细细品味，也许会发现它貌不惊人，良莠淆杂，却充满活力。熔多元文化于一炉，海纳百川，气势恢宏。各色族群千岩竞秀、万壑争流。在世界城市文化中，独树一帜。