青森的尽头，寻访藏于深山的秘密温泉

JUN

对青森的印象，始于日剧《Hero》。木村拓哉演的检察官久利生公平初到东京大都市，给同事带的见面礼就是一大袋青森的苹果。后来，当我走在青森初秋的街道上，看到街边水果摊摆出的一篓又一篓苹果，鼻端闻见让人感觉踏实而温暖的果香，又想起剧集里的这一幕。

离开机场，眼前的光景尽是一片绿。并不宽阔的道路洁净非常，两侧的树木绵延不绝，密密互抱，我们仿佛在绿色隧道中穿行，出口洒满金色阳光。想起童年时坐在911路公共汽车上在淮海路上穿行的情形，法国梧桐的叶子拂过发梢，那时的树上还有毛毛虫，让幼时的我又好奇又恐惧。

如果我的平行时空曾经生活过一个东京少年，他是否也曾在树下被掉落的毛毛虫咬伤手臂？如今的东京时髦又新潮，又冷又艳的霓虹灯色彩整夜不灭，江户风情掩于幕后，想必也早就没有毛毛虫了罢？都是一样的，大都市勇往直前到下一个世纪，乡村，停下来成为坚实又温柔的后盾。

位于日本东北部的青森亦是如此，这里被称为本州的粮仓，稻田的比例要高过房屋，即便在城市里，也能望见那翠绿的地平线。海边泊着一艘名为八甲田丸的老渡轮，已有109年历史，如今是青森的渡轮博物馆。这艘船在1908年启航，往返青森及北海道函馆，是当年人们来往北海道的重要交通工具之一。

为了要看看这里的稻田，我来到了青森市附近的五所川原。这里出产三种大米，其中一种的名字很喜感，命名为青天之霹雳。我问当地卖米的小贩，他说，青天之霹雳是当地研发了十年的米种，也是青森第一个获得日本谷物鉴定协会特A级的大米，非常厉害，因其种植花费的心血高产量少，价格也不是寻常人家可以承担得起，一包5公斤的青天之霹雳大约需要3000日元（约为人民币180元）。

后来在超市，我买了一包一公斤的小包装带回，并特意用一口铸铁锅来蒸煮它。煮熟的米饭有淡淡的米香味，咀嚼几口满口生津，不过小菜也可以空口吃下一大碗，并不比我们东北的五常大米差。

稻田只是顺便，此番我到青森，主要是为了寻找隐藏在山里的秘密温泉而来。青荷温泉于1929年开汤，距今已有八十八年历史。在日本，以数口泉眼滋养了几十家旅馆甚至一整个温泉小镇的故事比比皆是，譬如箱根和别府，但藏于深山的青荷温泉自开汤以来，近一个世纪以来，前来泡汤的旅人始终只得一间旅馆可住。究其原因，也许是因为地理位置实在不便吧。有多不便呢？别说网络和手机信号了，就连电也不通。也难怪当我跟日本朋友说起要去青荷温泉时，她笑称“原来你要去青森的尽头啊。”

搭乘一日一班的JR线在最近的小站弘前下车，转电车再转巴士，最后换上旅馆接送客人的汽车，再跋涉近半个小时，才到了这个藏于八甲田山脉之中的旅馆。窄窄的山路迂回曲折，两旁尽是宫崎骏《幽灵公主》中那样的原始森林，绿幽幽一片，不知藏着多少秘密。

旅馆主人原田笃久先生亲自迎接客人，他也是青荷温泉的拥有者。环顾四周，旅馆主馆大堂中吊着五盏泛着微黄火光的老式煤油灯，通往客房的深黑走廊里，也悬着一盏摇摇晃晃的风灯，真有穿越时空之感。“这里几乎没有电，”原田先生略为抱歉地解释道。旅馆的房后放着小型自家发电机，只够应付紧急需要。而旅馆的名字，也应景地取为“油灯之宿”，贴切之余又有种简朴的禅意。

客房却不在这里，要推开后门，走过吊桥才能抵达。桥下的小溪潺潺不绝，在这安静的山林里听来格外悦耳。桥边的小屋里，放着数百盏旅馆曾经用过的油灯，是对这旅馆历史最好的注解。原田先生告诉我们不要乱跑，“方圆十几公里都是无人区，不时还会有熊出没。”

原来，青荷温泉原本就是上山打熊的猎人发现的。1920年代，常有猎人及农夫上山来打猎摘菜，偶尔发现有个小泉眼从地底喷出，于是温泉就此出名了。但那时连像样的路都没有，要到温泉，需要一路趟水劈树，走上两三个小时。

原田先生原是东京的一名上班族，六年前偶尔到青荷旅行，爱上了这种与世隔绝的生活，便索性留下来当了旅馆主人。扔掉电脑、手机、西装和便利店会员卡，从此以后他就成了一个“不用电的男人”。“泡温泉，喝一杯，看星星，或与同伴面对面地聊天。这些现代生活中大家认为不重要的事，在这间旅馆中却能做到。”原田先生笑说。“曾有对夫妇离开时跟我说，从来未试过这样和对方聊天，非常难忘。”眼前的原田先生有种日剧《深夜食堂》中老板的范儿，迎来送往这么多客人，想来也有一肚子故事，可惜我日语不佳，不然跟他深聊一番，也是旅途乐事一桩。

当夜，我泡在露天温泉里喝着溪水里冰过的牛奶，抬头望漫天星星眨眼，银河清晰可见。四面虫鸣蛙叫一片，我已完全想不起城市生活的任何片段，想不起要去刷朋友圈或是看微博。甚至连那个在城市里时时刻刻要找存在感的自我，也弥散在这一片温热氤氲的水汽中了，再不想去寻找。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。