成为“圣徒”：处女座文学大咖TOP10

面对想要成为“圣贤”的人，中国可是有着两千年“春秋责备贤者”的“优良”传统。这导致吹毛求疵的处女座被黑的必然性命运。然而这还不是最可怕的，追求完美的处女座，在自黑的道路上也是坚持到底，所以处女座文学大咖的数量极少，然而他们一旦成为作家，品质上绝不输于任何星座。毕竟，古典时代有歌德，十九世纪有托尔斯泰，二十世纪有博尔赫斯，仅仅是这三位，就足以为处女座赚回应有的颜面。

处女座挑剔他人，当然更挑剔自己，由于语言天生的杂糅含混的不完美属性，不像数学公式那样一是一二是二让人安心，故而对自己没什么信心的处女座面对文学总是有一种复杂的矛盾情绪，他们会苛刻地面对自己已经完成的一切作品，即便这部作品是《战争与和平》或者《安娜•卡列宁娜》；他们也是拖稿症的重度患者，一部《浮士德》可以拖拖拉拉、断断续续写个六十年。总之，不拿出“最好”的东西来，他们是无法厚着脸皮交出去混稿费的。所以，处女座实在是不适宜成为靠稿费吃饭的职业作家。然而一旦成为作家，他们必然是文学界的“圣徒”。

由于他们表达方式的委婉，故而话语天然有文学的蕴藉之味（其实就是不好好说话）。但从本质上说，处女座都是“文以载道”的信奉者，如果可以把狮子座作家比为文坛国王，那么处女座作家就是文学“教父”。文学之于他们，更多的不是“才华的证明”或“语言的狂欢”，而是“传播正能量”的工具，至于这“正能量”是政治理念，宗教信念，还是思想观念，那就见仁见智了。

歌德（1749年8月28日）

《浮士德》

歌德是当之无愧的德国“文圣”，心高气傲如尼采，也对其尊敬欣赏有加。这尊敬并非源于歌德的声名，而是其思想的通达深邃。如果处女座是以“想不通”的钻牛角尖为特色，那么歌德则是处女座作家中最不像处女座的大咖，因为他实在是想得太通透了。大多数处女座“圣贤”都是未完成状态，时常焦虑不堪，但歌德是完成了的，所以他是发挥了处女座最为宝贵的部分而不沾染其缺点。如果要问处女座如何自救的话，我会优先推荐歌德的谈话录。文学往往在传递情感的过程中无可避免地带有作者的创伤病毒，慰藉中也传递了忧郁的种子，但歌德的思想是无毒而完全有益身心的，哪怕他说错了，这错误也能帮助人成长。《浮士德》堪称歌德思想的精华，如果看不懂郭沫若“工扯四合商”的“诗人”译风，我这里推荐读董问樵译本，文采亦是好的。

列·托尔斯泰（1828年9月9日）

《安娜·卡列宁娜》

私心认为，还有比托尔斯泰更伟大的小说家吗？有许多作家只能把故事写长罢了，但托尔斯泰《战争与和平》《安娜•卡列宁娜》的质感和密度，是那些只会编造剧情的码字工难以望其项背的。有人曾说，在托尔斯泰笔下，一切事物都有像开天辟地头一次被人认识那样的新奇感。这的确是极高的文学品质，但这绝不是托尔斯泰内心的最高追求。这位老先生心心念念想向芸芸众生传达的，是“天国在你们心中”！歌德是个“非典型”处女座，托尔斯泰才是处女座的“典型”。托尔斯泰怒怼莎士比亚，绝非嫉妒莎士比亚的才华，而是一位圣徒看不惯莎士比亚文学中“自由散漫”的浪子态度，要知道，托翁是连《战争与和平》《安娜•卡列宁娜》都看不上的。你们知道的：他们自己就能把自己给弄死！

普拉东诺夫1899年9月1日

《美好而狂暴的世界》

这位作家至今还没有得到人们充分的认识。20世纪苏联时期的文学，可能只有布尔加科夫才能与其相提并论。普拉东诺夫通常以象征和反讽的方式，表达自己对世界复杂而深邃的思考。他行文简洁明断，永远保持冷静旁观的笔触，还带着戏谑的成分，然而他的内心却是善良而诚挚的。无论笔下的人物是善是恶，是可爱还是不可爱，你都能感受到普拉东诺夫对他们没有偏颇的爱，这是真真正正的圣徒品质，比起霸气难掩的托尔斯泰，丝毫不展露优越感的普拉东诺夫可能更接近于耶稣的慈悲与谦卑。正如布罗茨基所说，他从来不在语言游戏中炫技，也不会刻意去编制繁复的情节、优美的结构和花哨的文体，他可以用他所处时代的语言，写出超越时代传之后世的经典。

博尔赫斯（1899年8月24日）

《博尔赫斯全集》

渊博的博尔赫斯是不需要去吹嘘的，他只需要被阅读，正如他自己的一生也是不停地阅读一样。他那奇特的小说是他头脑幻想的喻体，编织得过于清晰纯粹的梦境。他通过书写不存在的世界而丰富我们的世界。那个不存在的世界仿佛是用纸折叠出来的。我想，这也许是处女座与这个世界相处而不互相伤害的好案例，那就是通过思想来虚构一个自己所爱的世界，然后再通过文字折叠出来。博尔赫斯最聪明的地方是，无论短篇小说、诗歌还是评论，都不会写得很长，从而避免了托尔斯泰式的焦虑：小的篇幅总是更容易接近完美的。如果他要写一部《战争与和平》，他一定会在小说中假装写完了它，然后给你讲一段内容简介。细节呢？不要跟处女座商量细节！上帝会管你家两口子吵架那点破事吗？

胡利奥·科塔萨尔（1914年8月26日）

《被占的宅子》

继博尔赫斯之后，科塔萨尔是阿根廷贡献给世界的另一个有趣的大作家。他的小说都有一种神经兮兮的幻想气质。他会认认真真地开脑洞、造迷宫，精巧的结构配上绝不栩栩如生但绝对让人印象深刻的“乐高积木公仔”。处女座的认真品质就应该用在这些让人蒙圈的地方，否则他们会因为认真而去自杀。据说，科塔萨尔曾用9个月完成了3年的翻译课程成为一名英语和法语翻译，但他每天的工作不是翻译文学巨著，而是翻译私人信件，甚至是妓女写给水手的情书。我相信这是他介入世界的方式，毕竟，要让那些阅读只是为了消遣的人看科塔萨尔写的小说，也等于是逼得别人去自杀了。科塔萨尔和博尔赫斯，收割的只能是真正的文学票友。

塞缪尔·约翰逊（1709年9月7日）

《饥渴的想象》

塞缪尔·约翰逊是英国文坛的圣贤。作为文学批评家哈罗德·布鲁姆的“英雄偶像”，约翰逊是唯一入选《西方正典》26人正名单的文学批评家。这位经典批评家的传记都已成为文学经典，只因他光彩夺目的才华能对任何一句脱口而出的话语点铁成金。约翰逊的尖酸刻薄是众所周知的，但尖酸刻薄话说得漂亮，那就是“酸爽”了。可惜非英语人口无福享受这份阅读的乐趣，从而使得这位在西方家喻户晓的大人物，在汉译世界里几乎乏人问津。

D.H.劳伦斯（1885年9月11日）

《查泰莱夫人的情人》

说劳伦斯是圣徒，恐怕英国卫道士们要怒目而视了：他不就是一个小黄书作者么！

劳伦斯的作品中，经常有没钱没势的下层男性逆袭泡上贵族女性的YY。他那充满争议性的《查泰莱夫人的情人》，在那个时代的英国曾引起潮涌般的抗议，被当局列为禁书，英国法院甚至以“猥亵罪”为名立案审查。然而，劳伦斯不是基督教的圣徒，而是“弗洛伊德教”的圣徒，他以惊世骇俗的作品为“力比多”进军文学界鸣锣开道。劳伦斯粗鲁、坚定地扒下了欲望的遮羞布，释放了人性的潘多拉之盒，发展到如今以至于再回过头去读劳伦斯，小黄书读者恐怕要对这位“开山祖师”的尺度大失所望吧。

梅特林克（1862年8月29日）

《青鸟》

处女座作家是绝对喜欢寓言这一体裁的。既然是寓言，就少不了故事和说教。托尔斯泰在给人们讲故事时，总不忘插播几点说教，由于托翁的故事讲得精彩，我们也就把他枯燥的说教一并打包收下了。不过梅特林克却是一位高明的寓言家，他的《青鸟》故事丰满深刻，象征意味浓厚，传递的道理绝对是“正能量”的，但却没有说教的尾巴，因为他的说教都巧妙编织在故事本身的铺展之中，从而“骗”得我们高高兴兴喝下这碗煲得完全入味的“心灵鸡汤”。

威廉·戈尔丁（1911年9月19日）

《蝇王》

可能“英国经验主义”更容易导向悲观，而“大陆理性主义”更容易导向乐观，同样是高明的寓言家，威廉·戈尔丁的思考向度与梅特林克却正好背道而驰。同样是讲述孩子的故事，梅特林克的《青鸟》向往人性的美好，戈尔丁的《蝇王》则挖掘人性的阴暗。光从书名的对照就能感受出来：都是天上飞的，颜值的差距是有多大？一群孩子的涓涓小恶，最终变成了一场“大逃杀”。在戈尔丁的眼中，世界是荒诞的、恐怖的、痛苦的、不可理喻的，甚至绝望的。《青鸟》写于世界大战之前，而《蝇王》写于两次世界大战之后，经历过“修罗地狱”的戈尔丁，可能因此有着更加疼彻心扉的领悟吧。

阿加莎·克里斯蒂（1890年9月15日）

《无人生还》

长达50余年的创作生涯里，阿加莎·克里斯蒂共写了八十余部侦探小说，据吉尼斯世界纪录统计，她是人类史上最畅销的作家。尽管狮子座有着众多类型文学大咖，但类型文学之王，恐怕还得属于克里斯蒂。克里斯蒂深谙人性的隐微，所以既能对笔下人物的心理及其微妙变化洞幽烛微，并用文字传达给读者，也懂得读者对推理小说的审美需求，在结构编织、悬念设置和气氛营造上臻于极致。也许克里斯蒂进入不了纯文学领域（钱德勒可以），但既然处女座从来就没有想过要在文学领域拿什么名次，而只是想向他人传达自己的所思所感，那么又有谁做得比克里斯蒂更为成功呢？