重庆13岁哥哥抚养妹妹长大,哥哥做民警后派出所就是家

重庆晚报

2017-08-28 19:12

字号
重庆万州响水派出所在离城很远的山上,2014年设立的时候,分给所长何智勇四个民警。报到那天,三个民警都拎一个小包,装着换洗衣服。另一个不同,他带了一辆皮卡车上山来,车上装着锅碗瓢盆简易衣柜,几乎就是一个流动的家。甚至,他还带了一个人,这个女孩到哪里都跟着他。
他是孙进波,女孩是他的妹妹孙建洁。
这个特殊的家庭,像接力棒一样,传到了何智勇手中。
响水派出所这间宿舍,孙建洁曾住过,高考完再来,她帮哥哥打扫。 本文图均为 慢新闻 图
少年已成年
2001年的初夏,丰都乡下,13岁的孙进波在村里摘桑叶,路过的村民带话,喊他快去镇医院,他妈妈不行了。
慌乱、惊恐、云里雾里,少年在各种颠来倒去快进慢进的人声人影里,终于明白,妈妈是永远走了。他被大人喊回家,收拾出一间屋子,按农村的风俗,接回妈妈。
他背着两岁多的孙建洁,妹妹只知道哭,哭声和眼泪更多是隐约的本能,不是懂得。孙进波想起以前欺负妹妹,妈妈说,除了父母,你们就是最亲的人了……他也哭。
13岁,少年时代结束了。
他们家是村里最先装上卷帘门的(在当时的农村,是条件好的象征),母亲走后,家里迅速颓败下去。父亲愈发沉默,跟山村浓黑的夜一样。
少年已然成年。
初中住读,每周只有10元生活费,他只用5元——1元钱3包的凉拌海带丝,他买15包。米是自家带去的,在学校蒸好白米饭,菜就是海带丝,一周全是,每顿都是,三年都是。偶尔买一份肉,两个同学分着吃。
他透支了常人一辈子海带丝的分量,成年后至今厌弃。
省下的5元钱,他要给孙建洁买吃的。
三年后,这每周的10元也摇摇欲坠了。父亲去福建打工。
——“他把妹妹托付给你?你也未成年啊……”
——“没有托付,没有那种仪式感……农村孩子,能走路了,就下地干活,能自己煮饭吃了,就算成年,不是按法律来算的……”孙进波的同事、所长都抢着帮他答。他们都是农村长大的孩子,都笑这个问题是对农村的误解。
在乡间,孙进波会有一些恍神的瞬间,像回到丰都乡下少年的自己。
摇摇晃晃的成长
孙进波成绩很好,是学校要全免学费留下的优质生源。唯一的问题是,他要带着妹妹上学。
他在镇上租了一间屋子,10平米,6岁的孙建洁幼儿园放学自己回来,等哥哥放学做饭吃。
大孩子带小孩子上学,只是纸上的一句话,用无数的生活细节把它填满,那斤斤两两垒上去的重量,都是压在少年一人的肩上。
孙建洁说:好像不记得生过病……有过吧,自己会好的。不求助,会从习惯慢慢长成性格。
学校担心兄妹的安全,在教师宿舍辟出一块地方,拉上帘子,提供给兄妹。也是一个家。这算是接手特殊家庭的第一棒。
夜里自习,小姑娘悄悄跑进教室,有时候坐在最后一排看书,大孩子们偶尔也逗她,那时她还没把自己蜷成微小的一粒,活泼开朗。亲近的姐姐,还会给她洗澡,扎辫子,帮她买件衣服。
生活费依旧是提心吊胆的10元,稍有改善的是成长带来的力量。
周末回家,孙进波在田里撒下一些种子,萝卜,土豆,白菜……农村孩子种地的技能仿佛也是不用学的,能走路就跟着父母下地,撒点种子,地里长出什么就吃什么。长出的菜,摘到学校,放电饭煲里跟大米一起焖。
长大后的孙进波,依然走在田间地头。
假期同学们各家轮流住,都是留守孩子,都是独自守着地,守着家,都是未成年已成年。
高中三年,有急事(通常是急需一点钱)会给父亲的工友打电话。他给自己买过一件衣服,30多元的外套。衣服不够,寝室男生都是混着穿。有喜欢的女生,但是从未敢表露。
住在派出所的女孩
对一些人来说,山那边不是海,翻过去,依旧是山。
现在问孙进波,他依然觉得,那些年,钱就是山。
大学让兄妹暂时分开。孙建洁去了福州跟着爸爸,读民工小学。孙进波考进长江师范学院。
钱怎么办:助学贷款;打工,沿着涪陵餐饮集中的那条街,一家家敲门问;卖电话卡;家教;站街发传单……
父亲一年给两三千。最近网上正在热议的“大学生月生活费家里给1600够不够”,对另一些孩子来说,是个伪命题。
这三年像个分水岭,兄妹各自走向不同的性格和性格所能决定的生活。
性格越来越安静的孙建洁。
农民工孩子在当地上不了初中,三年后孙建洁回到哥哥身边。孙进波刚刚毕业在涪陵公安局做文职工作,在蔺市派出所,从此,这个女孩住进了人生中第一个派出所。蔺市派出所,接过了这个特殊家庭的第二棒。
住在派出所是个什么体验?
“就是一起吃饭……”孙建洁瘦弱苍白,说话声音小到接近无,通常一句话最后几个字是听不清的。孙进波也发现,从福州回来后,小女孩性格完全变了,沉默,封闭。
但哥哥还是哥哥。住在派出所的女孩,基本不用动手洗衣服,做家务,哥哥承包了,喊她好好读书,安心读书。但现在孙进波有点后悔:“太惯她了,过度保护,独立生活能力不强,做事不主动……”
但孙进波又要走了。哥哥考进万州公安局,要先去沈阳中国刑警学院读书,一年半。这一年半,周末放学,女孩自己会去蔺市派出所吃饭,住,像她所有的同学那样,回家。
女孩说:“这时候我就是自己洗衣服了。其实我也会做饭,他们(哥哥)不知道。他们很多事情都不知道……他们觉得我太依赖……”
兄妹其实都喜欢村镇派出所那样的氛围:吃饭围成一桌,碗筷摆好,大家都等着,所长像个大哥或者家长,他最后来了,大家才一起开饭。说笑着,又自在。
响水派出所的厨房,孙建洁也会去帮忙。
孙进波毕业回万州,武陵派出所又从蔺市派出所接过了这个特殊家庭的第三棒。
中间也是费尽周折的。孙建洁要从涪陵来万州读高中,有诸多条件限制,万州公安局的几个前辈,亲自去跑,一家家中学跑,落实学籍。其中一位领导,自己私人拿了一万块,补贴孙建洁读书。
纤弱的女孩喜欢安迪
响水派出所接过的是第四棒。所长何智勇经常“逮住”孙建洁谈心,像在说自家的妹妹:
——“你要开朗一点,将来要融入社会,不吭声怎么去跟人相处……”
——“……”
——“不要听你爸爸的,别去打工,你啥都不会。还是考一个医专这种专业性强的,能自食其力。你哥哥不容易啊……”
——“……”
通常孙建洁是不吭声的,她靠墙站着,都在听,脸上柔和。
何所长(中)和哥哥的朋友碎碎念,孙建洁默默听。
隐秘柔软的流露往往在大人们忽略的地方。孙建洁高三这一年,孙进波怕周末奔波影响她学习,在万州城区租了房子。一年没上响水派出所,高考完她再来,5岁的小女孩骆燚,一见她就扑腾欢叫,声音大到要抬走房子。
骆燚是协警的女儿,孙建洁走到哪里,她就跟到哪里,孙建洁以前睡的床,她毫不客气扑上去又跳又叫,在孙建洁身上滚来滚去撒欢。
吃饭的时候,骆燚也要黏在孙姐姐身上。
住在派出所的女孩,有成年人看不见的另一面。这一面,有软萌萌的小妹妹,也有硬朗的御姐安迪。
我问孙建洁有没有喜欢的女性形象,她说喜欢《欢乐颂》的安迪。这是她看过的为数不多的电视剧,安迪独立、勇敢,也有成长和身世的谜题。
聊女性话题,她说不想结婚,不想要孩子。“一个人很好啊……也不习惯有其他人……”“丈夫和孩子是其他人?”沉默。
再问她为什么特别不爱说话,她想了一会,有点困难地说:“嗯……好像是不知道怎么说……很久不说……想不起用哪一个词……”。她喜欢的薛之谦,却是个段子手,能唱能说。她喜欢的职业是当老师,也是个需要说话的工作。
跟我说话,她不断地撕餐巾纸,桌上撕了一堆碎屑。
又来了新孩子
变化脚跟脚,跟着每个人。
孙进波的女友汤媛芳,不顾娘家的不舍和反对,来重庆投奔爱情。常年在驻扎山上派出所的孙进波,只能两周下山一次,买了只泰迪陪伴她。他已经求婚成功,跟妹妹不同,他特别想要小孩,特别喜欢。
小狗“土豆”最喜欢的还是两周才能回家的孙进波。
孙建洁考进了重庆幼儿师范高等专科学校,9月,大学生活又是一个新的考验。
响水派出所送走了孙建洁,又来了黎治君。
慢新闻-重庆晚报,曾在6月报道过这个每天进一次派出所的10岁男孩,读四年级,也是个留守儿童。孙进波想用自己下班后的碎片时间,帮辖区农村的留守孩子辅导作业,黎治君是他试点的第一个孩子,效果好,再扩大升级成派出所的“托管班”。
这个孤单的小男孩很喜欢在派出所做作业,问他为什么,他说:因为有人。
派出所长大的孩子,又会多一个,或者很多个。
哥哥快结婚了,孙建洁也要去读大学了,都是新的开始。
(原标题《13岁哥哥抚养妹妹长大,住进派出所就是家》)
责任编辑:段彦超澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 慢新闻

相关推荐

评论(157)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接