重庆13岁哥哥抚养妹妹长大，哥哥做民警后派出所就是家

重庆万州响水派出所在离城很远的山上，2014年设立的时候，分给所长何智勇四个民警。报到那天，三个民警都拎一个小包，装着换洗衣服。另一个不同，他带了一辆皮卡车上山来，车上装着锅碗瓢盆简易衣柜，几乎就是一个流动的家。甚至，他还带了一个人，这个女孩到哪里都跟着他。

他是孙进波，女孩是他的妹妹孙建洁。

这个特殊的家庭，像接力棒一样，传到了何智勇手中。

少年已成年

2001年的初夏，丰都乡下，13岁的孙进波在村里摘桑叶，路过的村民带话，喊他快去镇医院，他妈妈不行了。

慌乱、惊恐、云里雾里，少年在各种颠来倒去快进慢进的人声人影里，终于明白，妈妈是永远走了。他被大人喊回家，收拾出一间屋子，按农村的风俗，接回妈妈。

他背着两岁多的孙建洁，妹妹只知道哭，哭声和眼泪更多是隐约的本能，不是懂得。孙进波想起以前欺负妹妹，妈妈说，除了父母，你们就是最亲的人了……他也哭。

13岁，少年时代结束了。

他们家是村里最先装上卷帘门的（在当时的农村，是条件好的象征），母亲走后，家里迅速颓败下去。父亲愈发沉默，跟山村浓黑的夜一样。

少年已然成年。

初中住读，每周只有10元生活费，他只用5元——1元钱3包的凉拌海带丝，他买15包。米是自家带去的，在学校蒸好白米饭，菜就是海带丝，一周全是，每顿都是，三年都是。偶尔买一份肉，两个同学分着吃。

他透支了常人一辈子海带丝的分量，成年后至今厌弃。

省下的5元钱，他要给孙建洁买吃的。

三年后，这每周的10元也摇摇欲坠了。父亲去福建打工。

——“他把妹妹托付给你？你也未成年啊……”

——“没有托付，没有那种仪式感……农村孩子，能走路了，就下地干活，能自己煮饭吃了，就算成年，不是按法律来算的……”孙进波的同事、所长都抢着帮他答。他们都是农村长大的孩子，都笑这个问题是对农村的误解。

摇摇晃晃的成长

孙进波成绩很好，是学校要全免学费留下的优质生源。唯一的问题是，他要带着妹妹上学。

他在镇上租了一间屋子，10平米，6岁的孙建洁幼儿园放学自己回来，等哥哥放学做饭吃。

大孩子带小孩子上学，只是纸上的一句话，用无数的生活细节把它填满，那斤斤两两垒上去的重量，都是压在少年一人的肩上。

孙建洁说：好像不记得生过病……有过吧，自己会好的。不求助，会从习惯慢慢长成性格。

学校担心兄妹的安全，在教师宿舍辟出一块地方，拉上帘子，提供给兄妹。也是一个家。这算是接手特殊家庭的第一棒。

夜里自习，小姑娘悄悄跑进教室，有时候坐在最后一排看书，大孩子们偶尔也逗她，那时她还没把自己蜷成微小的一粒，活泼开朗。亲近的姐姐，还会给她洗澡，扎辫子，帮她买件衣服。

生活费依旧是提心吊胆的10元，稍有改善的是成长带来的力量。

周末回家，孙进波在田里撒下一些种子，萝卜，土豆，白菜……农村孩子种地的技能仿佛也是不用学的，能走路就跟着父母下地，撒点种子，地里长出什么就吃什么。长出的菜，摘到学校，放电饭煲里跟大米一起焖。

假期同学们各家轮流住，都是留守孩子，都是独自守着地，守着家，都是未成年已成年。

高中三年，有急事（通常是急需一点钱）会给父亲的工友打电话。他给自己买过一件衣服，30多元的外套。衣服不够，寝室男生都是混着穿。有喜欢的女生，但是从未敢表露。

住在派出所的女孩

对一些人来说，山那边不是海，翻过去，依旧是山。

现在问孙进波，他依然觉得，那些年，钱就是山。

大学让兄妹暂时分开。孙建洁去了福州跟着爸爸，读民工小学。孙进波考进长江师范学院。

钱怎么办：助学贷款；打工，沿着涪陵餐饮集中的那条街，一家家敲门问；卖电话卡；家教；站街发传单……

父亲一年给两三千。最近网上正在热议的“大学生月生活费家里给1600够不够”，对另一些孩子来说，是个伪命题。

这三年像个分水岭，兄妹各自走向不同的性格和性格所能决定的生活。

农民工孩子在当地上不了初中，三年后孙建洁回到哥哥身边。孙进波刚刚毕业在涪陵公安局做文职工作，在蔺市派出所，从此，这个女孩住进了人生中第一个派出所。蔺市派出所，接过了这个特殊家庭的第二棒。

住在派出所是个什么体验？

“就是一起吃饭……”孙建洁瘦弱苍白，说话声音小到接近无，通常一句话最后几个字是听不清的。孙进波也发现，从福州回来后，小女孩性格完全变了，沉默，封闭。

但哥哥还是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用动手洗衣服，做家务，哥哥承包了，喊她好好读书，安心读书。但现在孙进波有点后悔：“太惯她了，过度保护，独立生活能力不强，做事不主动……”

但孙进波又要走了。哥哥考进万州公安局，要先去沈阳中国刑警学院读书，一年半。这一年半，周末放学，女孩自己会去蔺市派出所吃饭，住，像她所有的同学那样，回家。

女孩说：“这时候我就是自己洗衣服了。其实我也会做饭，他们（哥哥）不知道。他们很多事情都不知道……他们觉得我太依赖……”

兄妹其实都喜欢村镇派出所那样的氛围：吃饭围成一桌，碗筷摆好，大家都等着，所长像个大哥或者家长，他最后来了，大家才一起开饭。说笑着，又自在。

孙进波毕业回万州，武陵派出所又从蔺市派出所接过了这个特殊家庭的第三棒。

中间也是费尽周折的。孙建洁要从涪陵来万州读高中，有诸多条件限制，万州公安局的几个前辈，亲自去跑，一家家中学跑，落实学籍。其中一位领导，自己私人拿了一万块，补贴孙建洁读书。

纤弱的女孩喜欢安迪

响水派出所接过的是第四棒。所长何智勇经常“逮住”孙建洁谈心，像在说自家的妹妹：

——“你要开朗一点，将来要融入社会，不吭声怎么去跟人相处……”

——“……”

——“不要听你爸爸的，别去打工，你啥都不会。还是考一个医专这种专业性强的，能自食其力。你哥哥不容易啊……”

——“……”

通常孙建洁是不吭声的，她靠墙站着，都在听，脸上柔和。

隐秘柔软的流露往往在大人们忽略的地方。孙建洁高三这一年，孙进波怕周末奔波影响她学习，在万州城区租了房子。一年没上响水派出所，高考完她再来，5岁的小女孩骆燚，一见她就扑腾欢叫，声音大到要抬走房子。

骆燚是协警的女儿，孙建洁走到哪里，她就跟到哪里，孙建洁以前睡的床，她毫不客气扑上去又跳又叫，在孙建洁身上滚来滚去撒欢。

住在派出所的女孩，有成年人看不见的另一面。这一面，有软萌萌的小妹妹，也有硬朗的御姐安迪。

我问孙建洁有没有喜欢的女性形象，她说喜欢《欢乐颂》的安迪。这是她看过的为数不多的电视剧，安迪独立、勇敢，也有成长和身世的谜题。

聊女性话题，她说不想结婚，不想要孩子。“一个人很好啊……也不习惯有其他人……”“丈夫和孩子是其他人？”沉默。

再问她为什么特别不爱说话，她想了一会，有点困难地说：“嗯……好像是不知道怎么说……很久不说……想不起用哪一个词……”。她喜欢的薛之谦，却是个段子手，能唱能说。她喜欢的职业是当老师，也是个需要说话的工作。

跟我说话，她不断地撕餐巾纸，桌上撕了一堆碎屑。

又来了新孩子

变化脚跟脚，跟着每个人。

孙进波的女友汤媛芳，不顾娘家的不舍和反对，来重庆投奔爱情。常年在驻扎山上派出所的孙进波，只能两周下山一次，买了只泰迪陪伴她。他已经求婚成功，跟妹妹不同，他特别想要小孩，特别喜欢。

孙建洁考进了重庆幼儿师范高等专科学校，9月，大学生活又是一个新的考验。

响水派出所送走了孙建洁，又来了黎治君。

慢新闻-重庆晚报，曾在6月报道过这个每天进一次派出所的10岁男孩，读四年级，也是个留守儿童。孙进波想用自己下班后的碎片时间，帮辖区农村的留守孩子辅导作业，黎治君是他试点的第一个孩子，效果好，再扩大升级成派出所的“托管班”。

这个孤单的小男孩很喜欢在派出所做作业，问他为什么，他说：因为有人。

派出所长大的孩子，又会多一个，或者很多个。

（原标题《13岁哥哥抚养妹妹长大，住进派出所就是家》）