我读︱李文硕:暑期闲读从“思考城市”开始

李文硕

2017-09-07 12:21 来源:澎湃新闻

字号
两个月的暑假曾经是大学老师这份工作为人所羡慕的地方,但在朋友圈的普及下,所谓“暑假”的真相也已人尽皆知。不过,炎炎酷热之下不必每周按时上课毕竟还是轻松了不少。在备课和论文之余,总能有些时间看看闲书,虽然不敢距离自己的专业领域太过遥远。历史学的深刻,在于其洞悉人与社会、人与自然的关系,在于其加深人对自己的认识;但这种洞悉与认识,离不开对过去进行发掘、重构和反思,离不开对具体历史事件的考察和反思。下面列出的四本书,虽然并不全是经典名著,也并非直指世道人心,更谈不上畅销作品,但对于重建史实、观察成败却不无助益。也许,当我们试图回到历史现场、重见历史细节的时候,当我们尝试在微观日常生活中发现宏观时代潮流的时候,我们也就向着对人类自身的理解又迈进了一步。
我的暑假闲书之旅从一本并不厚实的指南(Companion)开始。作为在全世界享有盛誉的学术出版社,SAGE集团拥有超过1000种学术期刊,每年出版的新书多达800余部,大多集中在城市研究领域,既有学术专著,也不乏百科全书、指南等参考类图书。里甘·科赫(Regan Koch)和艾伦·莱瑟姆(Alan Latham)主编的《思考城市:关键40人》(Key Thinkers on Cities)就是其中之一。这是SAGE集团今年推出的新作,列出了城市研究(Urban Studies)领域的40位代表性人物,在短短数页的篇幅中梳理每个人的生平、主要作品和学术思想,并在文后附有作者精心挑选的参考文献,方便而且实用。城市研究几乎是当今学术界最为多元复杂、也最为模糊暧昧的领域之一,即便是专业研究者恐怕也说不清楚什么是“城市”、什么是“城市研究”。城市是政治经济社会等诸要素集聚之地,是人类对自身基本需求所作出的集体性的回应,内涵极其丰富;在不同历史时期和不同国家地区,城市显示出不同的形态;因此,很难用外在的某一或某些标准来定义和衡量城市。实际上,城市并非属于某一类现象,而是一系列现象的组合,而且这些现象各有其形成路径。因此,任何单一学科均无法解释城市、城市的变迁和城市问题,跨学科是城市研究的天然属性。本书收录的这40位“关键之人”,其中既有历史学家、人类学家,也包括社会学家和经济学家,通过他们的生平和学术研究,本书重点关注城市经济、社会生活、环境、基础设施和制度架构,并将城市视作上述五种要素的复合体,旨在为读者提供一系列理解城市的理论传统和方法路径。对于非专业人员,这本指南是通向城市研究的阶梯;对于专业人士,也足以启发他们以新的方式展开思考。
面对第二次世界大战后世界范围内的高速城市化和城市研究的兴起,以追寻过往事实为己任的历史学家当然不会无动于衷,纷纷将目光投向生活于其中却日用而不知的城市,正如英国史家安东尼·萨特克里夫(Anthony R. Sutcliffe)所言,城市史可谓“这个时代的孩子”。上面提到的这本指南也没有忽略历史研究者,加内特·阿布-卢哈德(Janet Abu-Lughod)就是其中之一。尽管其研究集中在城市社会学,但她的城市史研究至少同样精彩。如果说《纽约、芝加哥、洛杉矶:美国的全球城市》(New York, Chicago, Los Angeles: America’s Global Cities)将历史视角引入“全球城市”研究,那么《三城的种族、空间与骚乱:芝加哥、纽约、洛杉矶》(Race, Space and Riots in Chicago, New York and Los Angeles)则拓展了城市危机研究的时空纵深。
“城市危机”(Urban Crisis)被美国学术界用来指称20世纪60年代城市经济萧条、人口流失、社会动荡、基础设施破败等困境,最典型者莫过于底特律。这座曾经象征美国梦和合众国工业实力的汽车城,战后却以种族骚乱、罢工和失业率居高不下而见诸报端,如今更因破产而登上头条。上个月北美上映的新片《底特律》,在1967年骚乱五十周年之际将此事搬上大银幕,反思底特律的旧痛新伤。当年7月23日清晨,几名警察强行搜查一家无照经营的酒吧,从推搡殴打开始,蔓延升级为美国历史上最严重的城市骚乱之一,直到国民警卫队和101空降师到达才平息下去。该事件也启发历史学家托马斯·萨格鲁(Thomas J. Sugrue)为我们留下城市史经典名作《城市危机的起源:战后底特律的种族与不平等》(The Origins of Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit),这也是我的闲书之二。当年的萨格鲁还是个初出茅庐的历史“青椒”,但本书出版次年即获得美国城市史学会最佳著作奖,1998年又斩获有美国历史学最高奖项之称的班克罗夫特奖,后被普林斯顿大学选为最有影响力的100本书之一(Princeton Classics),并在2005年和2014年两度再版,如今已被多所大学列为城市史课程必读书目。
《城市危机的起源》从两个角度重新建构了战后城市危机的解释路径:第一,打破将城市危机局限在60年代的惯常分析框架,在20世纪城市社会变迁中对危机的起源重新定向;第二,超越将危机视作社会福利项目和种族矛盾产物的传统研究范式,在房地产商、民权组织、政治机构等多维互动中重新解释,并突出了去工业化的影响。所谓去工业化,简单说来就是制造业在国民经济中的比重下降、就业数量下降,在中西部和东北部老工业区尤为明显。这里是美国制造业的心脏地带,制造业从城市流出,或迁往落后地区,或在郊区重新落户;在此期间,城市种族矛盾进一步激化,中产阶级和富裕白人离开城市,将以非洲裔美国人为主的少数族裔隔离在破败的城市社区。本书虽然是以底特律为对象的个案研究,但其解释路径同样可应用到其他美国城市。
城市危机在70年代随着美国经济萧条进一步恶化,研究者们几乎认定城市已死。甚至繁华如纽约也在1975年濒于破产,福特总统却只是淡淡地说,“去死吧”(New York Daily News 1975年10月30日头版头条,“Ford to City, Drop Dead”)。然而在一片斥责和鄙弃中,城市却发生着静静的革命,曾经的衰败社区魔术般展现出勃勃生机。《新城市更新:哈莱姆和布朗赞维尔的经济转型》(The New Urban Renewal: The Economic Transformation of Harlem and Bronzeville)关注的正是这令人惊奇的一幕,探讨了纽约和芝加哥的非洲裔美国人社区的复兴历程。战后,联邦政府通过与私人资本合作开展了大规模的城市更新(Urban Renewal),拆除贫民窟,推进商业开发并配套公共住房。然而此举非但没有实现城市复兴,反而导致大量贫困居民流离失所,尤其是非洲裔美国人。城市更新最终在各界反对声中草草收场,联邦政府也彻底放弃了大拆大建的重建模式。不过,本书作者德莱克·海亚(Derek S. Hyra)在对哈莱姆和布朗赞维尔的观察中却发现,贫困破败的非洲裔美国人社区在90年代以后走向复兴,而这些边缘群体正在成为复兴的受益者,这也正是本书书名——新城市更新——的内涵。
哈莱姆位于曼哈顿北部,19世纪曾是中产阶级聚居区,但19世纪末大量移民的涌入使这里成为非洲裔美国人的聚居区。随着城市危机的来临,哈莱姆成为纽约城内典型的衰败地带,失业人口聚集、街区破败,犯罪率高于其他地区。战后,纽约市政府曾在这里开发公共住房,但效果不佳;90年代后,哈莱姆白人居民增加,社区环境改善,复兴征兆日益明显。布朗赞维尔的遭遇与之类似,可谓芝加哥的哈莱姆。非洲裔美国人社区堪称“危机中的危机”,其复兴更有意义。那么,新城市更新为何会发生,又是如何发生的呢?对此,海亚在城市经济结构转型以及由此带来的社会结构变迁中寻找答案。去工业化在导致制造业流失的同时,推动服务业成为城市的支柱产业,纽约和芝加哥等全球城市更是成为全球高端服务业的汇聚之所;从事服务业的年轻中产阶级回归城市,以自己的专业技能、文化品位和生活方式改造着老旧破败的社区;同时,联邦政府通过赋权区计划(Empowerment Zone Initiative)为本地居民提供资助,活跃的社区组织则是他们表达政治诉求的渠道。透过全球化与地方要素的互动,海亚看到的是美国城市走向复兴的未来和希望。
在城市经济、社会转型的同时,城市史也迎来了研究范式的转型,从对“有形”的城市结构的研究转向对“无形”的城市空间的研究。在后现代主义尤其是列斐伏尔空间生产理论的影响下,空间不仅是客观城市的组成部分,而且是社会关系的塑造力量,探求空间背后的权力关系成为城市史的新热点。克洛艾·塔夫特(Chloe E. Taft)的《从轧钢厂到角子机:一座后工业城市中的赌场资本主义》(From Steel to Slots: Casino Capitalism in the Postindustrial City)将二者结合起来,在分析宾夕法尼亚州钢铁城伯利恒(Bethlehem)经济转型的同时,探讨空间变迁背后不同利益集团的博弈和争夺。这座城市位于宾州东部,由来自萨克森的摩拉维亚教徒在1741年平安夜建立。宾州地势平坦、资源丰富,19世纪成为美国制造业核心地带,大名鼎鼎的伯利恒钢铁公司即坐落于这座小城。然而去工业化席卷全美,伯利恒这样的单一产业结构城市受冲击尤其剧烈。原本繁盛的城市也一度萧条,工厂倒闭、失业人口骤增,直到2009年赌业大亨金沙集团开张营业才带来转机。
本书是一部关于伯利恒的地方史,而作者也在反复强调这一点:与其他制造业城市相比,伯利恒人口流失数量少,去工业化进程更慢,经济多样化更强;但本书却通过金沙集团的赌场网络将这座后工业城市与全球经济连接在一起,为读者展示了一幅“赌场资本主义”的现实画卷。值得一提的是,《从轧钢厂到角子机》的重点虽然在城市经济变迁,但读来却有新史学的味道,尤其是不同阶层、族裔和利益集团对城市空间的争夺。作者分析了不同时期的空间之争:在工业化时期,劳工阶层与中产阶级、本地居民与外来移民、白人新教徒与少数族裔围绕工作场所与居住区的争夺,其核心在于权力和权利;后工业化时期,退休工人、失业者与赌场支持者围绕废弃工厂改造的争夺,其核心在于伯利恒的历史、集体记忆和身份。在伯利恒的故事中,塔夫特为我们讲述了小城居民在经济变迁的浪潮中如何重新寻找生活的方向,描绘了资本与社区之间纠缠不清而又相互竞争的图景。
从萨格鲁的危机起源研究,到海亚的“新城市更新”和塔夫特的“赌场资本主义”,上述四本书简单列出了战后美国城市从危机到复兴的历程。城市是人类最伟大的发明,从工业经济的发动机,到危机四伏的罪恶渊薮,再到如今新生产生活方式的孕育之所,假如我们放宽历史的视野,也许会发现,两百年来城市的兴衰荣辱只不过是其成长过程的不同阶段,“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”,城市正带着人类的历史向未知的方向演进。

Regan Koch and Alan Latham, Key Thinkers on Cities, Thousand Oaks: SAGE Publishing, 2017.
Thomas J. Sugrue, The Origins of Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton: Princeton University Press, 2014.
Derek S. Hyra, The New Urban Renewal: The Economic Transformation of Harlem and Bronzeville, Chicago: University of Chicago Press, 2008.
Chloe E. Taft, From Steel to Slots: Casino Capitalism in the Postindustrial City, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2016.
责任编辑:饶佳荣澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 城市史,美国史

相关推荐

评论(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接