徒步康沃尔，游走于文明和荒野的交界

张海律

飞机降落康沃尔前，从舷窗看清楚分割森林和农田色块的，是一条条狭窄的乡村公路，它们绵延着通往康沃尔半岛北面的大西洋。然而只有当乘坐双层大巴穿行于那些色彩切割线上时，我才意识到英格兰的乡路有多窄。进入密林地段，客车上层持续“剪裁”着旁逸斜出的枝条，左边的乘客集体大幅往右闪躲，担心树枝能坚韧到戳破玻璃，扎伤自己。

美国著名旅行作家保罗·索鲁曾描写过自己1982年在英国康沃尔搭乘支线火车的情形，“只有在这些火车上，窗子挥别长得太靠近铁轨的树枝扫到，我们可以从窗户上的声音，猜出是哪种火车，闭上眼也能知道这是支线。”

35年过去了，保罗当时搭乘的那段从圣萼斯（St Erth）到圣艾芙（St Ives）的超短途支线依然存在，成了热门旅游线路——我也坐了一次，或许是树林往后退了，自始至终没有切玻璃的声音，10多分钟后就贴着壮阔沙滩到站了。倒是First Kernow这家几乎垄断郡内客运的公司，为游客最向往的英格兰西部尽头Land’s End，开辟出顶层大半敞篷的公交线路。如果坐在上层，到了疯长的林地路段，乘客得留神自己的脑袋。

从大巴窗户远眺，眼前是由荆棘、葱郁草坡、湛蓝水色组成的壮阔风景画，远处是漫长海岸线，偶尔点缀着的几个步行者。这景色让困于大巴上的乘客艳羡，巴不得跳下车，跟上他们的脚步。

在《到英国的理由》一书里，保罗·索鲁说自己在康沃尔东南部金雀花小径上徒步时，碰到两位“东倒西歪的年长女士”，她们一周内走了150英里，没碰任何交通工具。得知这位美国作家今天的目标是先到福伊(Fowey)，再到帕尔（Par）后，二位表示，“那可是一小段恬静的路“。后来，保罗除了赞美康沃尔海岸的崎岖提供了非比寻常的视野之外，也在疲惫中不住抱怨，“为什么英国人就是不用‘远’这个词？”

英国人真是太热爱走路，也太能走了！30多年后的我发出同样的感叹。苏格兰西部群岛音乐节的营地指南告诉我，“距离码头仅4英里”。威尔士斯诺登尼亚国家公园的徒步者安慰已经走了5小时的我，“前面没多远了，小径标示得非常清楚”。结果我在若干次翻阅栅栏并差点掉进深沟之后，足足又走了5个小时。

相比之下，康沃尔的海岸线就温柔多了：没有陡峭的碎石破面和刺腿的荆棘丛，我感觉自己像一部剪草车，在姹紫嫣红的野花小径间隆隆前行。

保罗·索鲁写自己住店时碰到一对南非夫妇，太太以为当地人总挂在嘴上的“达夫妮·杜穆里埃”是一本书的名字，刻薄的美国作家也没纠正她，反倒说：“那是本很棒的小说，而那位叫吕蓓卡的作者还写了很多其他书。”

其实我也是直到来到福伊，才知道《蝴蝶梦》（原名《吕蓓卡》）的作者达夫妮曾常年生活在这一带，直至去世。其居住年份最长那所位于Gribben半岛中间的大宅Menabilly，正是虚构小说《蝴蝶梦》中的隐僻静谧，并最终被荨麻覆灭了的曼陀丽庄园。

如今这里仍是一幢只能隔着高大树林远眺的私宅，距福伊约2英里。并没有与作家相关的博物馆，倒是镇中一家叫“文学中心”的纪念品商店，售卖小说、明信片，以及“达夫妮之路”的徒步地图。

在野外走神一两分钟，就能用记忆和现实交织出近万字的环境描述，这很大程度上得益于作家们丰富的植物学知识。达芙妮和艾米莉·勃朗特这样敏感细腻的女作家自不必多说，卢梭和尼采这样的直男哲学家，甚至坚信，“只有来自徒步行走的思想才算有价值”。到了能走的英国作家这儿，就直接从浪漫主义跃升到“新自然主义”。

在剑桥大学教授自然主义和旅行文学的罗伯特·麦克法伦，常年背着单人轻帐篷、轻型睡袋，带上新鲜红椒、苹果、地图和罗盘，在英国山区行走，路程早已超过1万英里。在其著作《古道》（The Old Ways）中，他以坚韧的肉身去体悟和追溯那些存在已久、还没被现代化高速公路打扰到的野路和土路。

在麦克法伦看来，无论是古道还是山峦的“野性“都具有双重意义，其一，野性需被征服；其二，野性应该被珍视，那是一块块不受约束的自由乐土。

在伤春悲秋的知识分子笔下，野性注定是被征服，远多过被珍视的。“不列颠群岛上几乎没有荒地。这个国家被人类所处的地质时代占领，每平方码土地，基本都以某种方式遭到动用、挖掘、践踏，使之臣服于人类之下……有没有一种可能，在那些不那么迷人的生物身上，以及不那么戏剧性的地方，仍然可以发现原始的东西还好好的、充满生气。”

蒂姆·迪在《超自然：麦克法伦和新自然写作》一文中，盛赞麦克法伦作品《荒野之境》重新定义荒地对我们的意义，并怀旧1970年代报纸上登载的那些乡村日记，作者走心地评论，“这本书教会我们，若要寻找荒地，外面的世界还不够，内心一样重要。”

我独自前往英格兰最西端的陆地尽头（Land’s end）徒步。1982年，保罗·索鲁在这里看到的是，“康沃尔只剩一个锡矿厂还在运作，但地景上散布着废弃的矿场，宛如鬼镇里的教堂废墟……看起来是英国最阴森的地方，其小妖精的名声绝非浪得虚名”。或许在铁娘子撒切尔年代，康沃尔和威尔士的矿厂就已全数关停，如今从陆地尽头到St Just的海岸线上，曾经的鬼镇早已被野草和鲜花覆盖殆尽，我只看到几支高大的烟囱、没了屋顶的旧厂房和一台还能运转的平衡杆蒸汽机。

从帕德斯托往东，或许是因为没了可以将自己和他人活埋的沙滩，人景终于渐渐过度到风景。畜牧范围之外的沿海步道，像一把在厚实绿毯上前行的裁纸刀，曲折插到视野尽头的下一个宁静海湾。没有了牛羊和它们的施肥，偶来一只为主人提前探路的狗儿也就跑得更欢快了，咋咋呼呼地往崖壁那儿窜去，真担心它一不留神来个向前翻腾3周半屈体的跳水，扎入深海。

兜了一个海湾过后，我回到小镇坡顶等车，一位明显准备齐全的女士也刚走了过来。“可爱的一天，不是吗？”典型的英伦天气式问候。她来自隔壁德文郡，上周刚退休，在查了天气预报后，决定开车到廷塔杰尔（Tintagel），然后沿海岸徒步9英里到艾萨克港，再坐公交回去取车，“算是给自己的简单退休礼物吧。”公交抵达时，又从站台后面钻出一对中年夫妇，他们从更东边的博斯卡斯尔（Boscastle）徒步而来，与德文女士交流起步行的这一天，“你出发得早还好，我们到廷塔杰尔时，那个城堡上已经挤满了人，脑袋就跟墙垛似的。”得知我的目的地正是廷塔杰尔时，他们善意提示：“一定得在城堡开门时就进去，到了中午估计就迈不开腿了。”

廷塔杰尔如此受欢迎，是因为悬崖上的一座古堡废墟，传说中亚瑟王的出生地。虽然这个决定了西方世界武士精神的古老故事，是由来自威尔士、康沃尔和法国布列塔尼的凯尔特民间故事共同组成，但由于没其他地方去争“亚瑟王出生地”这个名号，廷塔杰尔也就笑纳了。全镇的餐厅和商店也都尽量用亚瑟王相关符号包装自己，就连城堡海湾深处一个会随潮水隐现的山洞，被命名“梅林法师洞”。

我所下榻的B&B，却是由维也纳分离派画家古斯塔夫.克林姆作品装点的主题酒店。以蒸得有些过火的当地龙虾作晚餐时，店家正一桌桌地询问要不要参与周日晚的有奖知识问答游戏，轮到我时，只好作答，“我是外国人，对于英国的知识储备和英语水平应该不足以参与吧。”经理礼貌回复，“没事，好好享受《权力的游戏》。”这是新季开播的日子，“Enjoy Game of Thrones”替代了“Good Night”，成为彼此道晚安的新句子。

去不列颠岛最南端的蜥蜴角（Lizard Point）时，有个广州女生和她的韩国同学同行。年轻姑娘们身手矫健，敢去打开农场藩篱，尝试那些没有路径标示甚至步道消失于眼前的野路，“National Trust（国家名胜古迹信托）的范围内是绝对安全的”，广州女生自信地安抚那个稍显谨慎的韩国女孩。和她们一起走了一大圈绕回蜥蜴角，我看到村口一座农舍前，煞有介事地立着一块纪念牌，“1782年9月5日，这儿啥屁事都没发生。”

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。