亡灵档案︱汤显祖:关于爱情的演出与刑罚都无休无止

朱琺

2017-08-31 14:03 来源:澎湃新闻

字号
汤显祖像
明代戏曲家
《牡丹亭》的作者
持“至情论”者

卒时:万历四十四年六月十六亥时。公元1616年7月29日
亡地:江西省临川县沙井玉茗堂(今抚州市临川区)
死因:疡发于头
墓葬:据记载,葬于临川文昌桥东灵芝山汤氏祖坟。其地曾一毁于明清易革,再毁于太平天国。1903年临川知县江召棠为之修整,重立墓碑。其后有称1949年前因战乱再次荒圮,重修于1957年,1966年红卫兵“破四旧”,汤墓遭到毁灭性破坏,尸骨无存。1982年临川县人民公园(今抚州人民公园)设“若士园”汤显祖墓,舒同书丹,墓冢有意堆砌如半截埋于地下、半截立于地上的一个亭子,以隐喻《牡丹亭》;无据无实,亦无衣冠遗物,只供人凭吊用。而早在1950年代,抚州兴建制冰厂,汤氏墓地即渐为征用覆盖;直至2016年11月改造修建历史文化街区时被重新发现。2017年5月起当地进行考古发掘,据冢顶石盖板及半截墓碣上的文字确认其四号墓墓主即为汤显祖。2017年8月28日(旧历七月初七),抚州发布新闻,称汤显祖墓重现人间。
江西抚州市文昌里发现的“汤临川玉茗先生墓”、“玉茗公墓”字样的压棺石
汤显祖的生死一度成为东方文学史的一个筹码。《牡丹亭》曾被称为中国版《罗密欧与朱丽叶》,可巧杜丽娘与朱丽叶(Juliet)都可谓是丽字辈的,而“临川四梦”则用来与“莎翁四大悲剧”相对峙。最早当是日本学者青木正儿注意到两位作者的相似,他在《中国近代戏曲史》中提到:“显祖之诞生,先于英国莎士比亚十四年,后莎氏之逝世一年而卒(1617),东西曲坛伟人,同出其时,亦一奇也。”案:汤显祖的卒年可考实是1616年,那就更与莎士比亚不曾同年生,却是同年死了。
此处包括潜台词在内的各种意思有:我们的汤显祖和英国的莎士比亚在时间线上居于同一处,各自攀上戏剧的巅峰,更同时抵达人生的终点;他们等量齐观,但是汤显祖比莎士比亚还多活了十四年呢。这种类似于“轴心时代”的创意,源于人们对数字(年代)偶合的普遍兴趣,是一种根深蒂固的形式主义需求,而没有多少神秘主义的因素。因为可以肯定,汤显祖与那位神秘的莎士比亚并无一丁半点的交往,就更说不上合作与共谋了。
除此之外,关于汤的死还有另一个方向上的蠡测:有记载援引能够出入阴阳的卫道之士的独家消息,汤显祖由于宣扬性情高于道德,死时手足尽堕,死后身荷铁枷。冥间对他的最终判决是:人世演《牡丹亭》一日,则笞汤显祖的鬼魂二十。由此可知至少两点:(一)冥间和人世都曾经充斥着道德的密探,(二)而关于爱情的演出与刑罚都无休无止。
现在,我们普遍认为,这些自相矛盾的说法是一部分死者陈旧的梦呓。从汤显祖留下的剧本来看,他其实深谙梦幻与死亡之间的暧昧。因此,他在自己的遗嘱(《诀世语》五言七首并序)中一连提出了七项要求,提前从一个死者的角度来哂笑日常生活形式的悖谬:
第一、我平生怕听到哭声,求大家别在我尸体面前哭泣;
第二、我不想死后超越痛苦,不必请和尚道士来做法事;
第三、肉味腥羶令我讨厌,更不可因死亡而带来死亡,因此只供蔬菜和清水祭我就可以了;
第四、我素来不喜钱财,不要为我烧纸钱;
第五、赞誉不值得信任,我已经自拟了悼词祭文,大家念了就是,用不着再请别人来写;
第六、我穷,睡不起上好的木头床,死后也不要上好的木头棺材——我已经习惯于朽木;
第七、世事难测,时局动荡,所以请赶紧把我埋掉,入土为安,我要尽快躲开所有人。

附:那些因《牡丹亭》而死的女性
前引明遗民“活埋庵道人”徐树丕的《识小录》一书所载,汤显祖死时手足尽堕。据此汤显祖的死因应该是一种玄妙的报应症,其潜伏期可长达18年,堪比狂犬病:即《牡丹亭》(1598)的写作导致了他死状之惨烈。而此外,据各种文献所录口传,尚有一些鲜活的生命因《牡丹亭》而终结。或者顺水推舟地说:一部《牡丹亭》,害死几多人!
值得注意的是,我们目前找到的以下七位死者,都是妙龄的女读者:
娄江(今江苏太仓)女子俞二娘,读《牡丹亭》后,层层批注,评论与文本的齐鸣引发了剧情与其身世的共震,十七岁悲愤而亡。此后,汤显祖读其批注本,写了两首悼诗,有“何自为情死,悲伤必有神,一时文字业,天下有心人”句。(见张大复《梅花草堂集》等书)
明本《梅花草堂集》
焦循《剧说》引黎潇云语,内江一名不愿公开姓名的女子,才貌也是双全。她目高过顶,自恋于才色两方面的天赋,非才华绝世兼容颜无双者不肯托付终身。她一厢情愿地认为,《牡丹亭》的作者一定在年龄和容颜两方面,都与这部熠熠生彩的作品一样,始终居于人类的巅峰状态,合乎最美好的理想。她带着她的想法,追寻着汤显祖的声名来到西湖,结果遭到拒絶。《牡丹亭》的作者托人带话:我已经老了,不值得你如此珍视。可是,这位内江女子竟然选择了不相信,只以为:擅长虚构是作家的惯技。她滞留在湖山之间,静心下来,发现自己的期待与周遭环境一样美好,只是徘徊在必要的无形迷宫之前,可望而不可即。但有一天,汤显祖在西湖边请朋友吃饭,她混迹在赴宴的人群中,终于接近了酒席的中心:一个驼着背蹒跚着脚步靠手杖支撑的老头子,须发跟深秋的湖上残荷一样黯淡灰白,所有宾客却一致把他当作是唯一的主人和伟大的作家。恍恍惚惚间,不知是回不了书,还是无法从书中自拔回到人间,她发出一声近似呻吟的感叹,“命运啊!”地板上没有可供坠落的洞穴,她遂选择从旁边进入冰冷的湖水,一纵身,离开了这个世界。
汤显祖的拒絶不只因为年龄本身。早在他考上进士(1583年)前后,就有一位扬州的富家千金金凤钿,因为父母双亡而财务自由。她日日读刚天下流传的《牡丹亭》,遂写信给汤显祖说:我知道你已经结婚,但我就是一定要做才子的佳人。这封信结果并没有送到汤显祖的手中。邮路的波折一开始并没有彻底打消金女的信念,痴痴等待了一年多之后,她又写了一封信。但又过了一百五十天,只有天空中成排的大雁飞过,没有任何消息垂临。金凤钿终于感到无比的绝望,恰在这时,不知名的疾病袭击了她,她放弃了任何抵抗,任凭死神在美好的身体上恣意作为;临死前,她把剩余的所有力气都用在遗嘱上:除了哀悼自己命运不幸之外,她写下严格的要求,请家人务必用《牡丹亭》一书来作陪葬品。她死了一个月后,汤显祖却意外收到了第二封信,作者被读者的真情所打动,批星戴月地赶往扬州,结果却只能在坟头凭吊再三,逗留了三十日,把金家的财产纠葛悉数帮忙理清,坚持自己出钱操办金女余下来的后事。这件事实际上有助于推翻《牡丹亭》撰成于十六世纪末的旧说,但学者们却倾向于认为它是关于虚构的虚构。
有文献还记录了这件事的另两个版本,其一女主角是一个姓宋的苏州女孩;其二说是不知姓名的浙江姑娘,故事并没有什么太大的差别,见邹弢《三借庐笔谈》引杨云生述。
此外还有两位在杭州去世的女子。一位是才女冯小青,我将另文记录她著名的死亡及坟墓。她在最后的时光中有诗提到其中的因果:“冷雨幽窗不可听,挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴如我,岂独伤心是小青?”清代沈名荪的《蛾术堂随笔》则提到,另一位姓商的女演员,人称商小伶,容颜和演技都堪称一流。在演《牡丹亭》时有强烈的代入感,她很想经历杜丽娘的人生,但没人知道柳梦梅是演柳梦梅与她配戏的那位同行还是塑造了柳梦梅的汤显祖。商小伶的愿望显然是无法实现的,于是她就在心中开始生起病来,每每出演《寻梦》《闹殇》等剧,就会泪流满脸,缠绵凄婉的神情让观众都真心叫好。直到有一天她又演《寻梦》,唱到“待打并香魂一片,阴雨梅天,守得梅根相见”时,她的声音和身体一起委顿在地上。等演春香的那位演员走近了看,商小伶已经气绝,就这样死在了舞台上。
参考文献:
黄文锡、吴凤雏著《汤显祖传》(中国戏剧出版社1986年6月)
徐扶明编著《牡丹亭研究资料考释》(上海古籍出版社1987年6月)
网络资料:
2017年8月28日澎湃新闻:《明代大戏剧家汤显祖墓基本确认:“汤临川玉茗先生墓”现身》(http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1776874)
2017年8月29日新京报:《汤显祖墓被毁坏51年后重现》(http://www.bjnews.com.cn/inside/2017/08/29/456013_2.html)
责任编辑:郑诗亮澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 亡灵,汤显祖

相关推荐

评论(9)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接