《纽约客》漫画家出版新漫画集，集中讽刺特朗普

对外人来说，政治漫画，似乎不需太多复杂的构思和设计，好像一下子就能完整地呈现在世人面前。但事实上，所有精彩的讽刺漫画走向发表刊登的道路，都是由大量的焦虑和不断遭拒的草稿铺就的。

前《纽约客》政治漫画专栏画家汤姆·托罗（Tom Toro）最近出版了一部漫画新书《小手掌》（Tiny Hands，这个书名当然也有所讽刺）。这本书多收集托罗为《纽约客》“每日漫画”网络栏目创作的漫画，并包含大量托罗的创作草稿，使人可以一瞥他那些辛辣讽刺的作品是如何被创作出来。

大部分《小手掌》中的漫画都集中于一个题材：唐纳德·特朗普。长期围绕这一题材进行创作并不容易。特朗普是个争议性极强的人物，托罗不仅要每天都想出新的特朗普笑话，还要避免这些笑话让政见各异的读者太过愤怒、太过绝望，或者让读者看腻了特朗普那张大脸倒了胃口。

另一个漫画家艾米丽·弗莱克在创作策略上也有相同的考虑。她比托罗更早为《纽约客》“每日漫画”栏目供稿，每次她都避免直接画出特朗普的形象，而尽量通过某些暗示的方式指代特朗普。“我对在漫画中直呼唐纳德·特朗普大名或者画出他的形象都极其谨慎，为的是别让读者日渐生厌，也避免我的作品看起来太过局限。”弗莱克说。

不过特朗普作为一个漫画题材还是让弗莱克颇为感激。“特朗普让人一看就像是求着你说‘快来画我，快来画我’。他简直是时代给漫画家的馈赠。”弗莱克如是说。

当然，政治讽刺漫画的创作还面临另一个挑战。托罗得面对频繁产生的新闻，这些新闻爆出难以置信的丑闻和危机，让昨天的新创作倒像是旧闻了。“丑闻与危机，政治动物的卑鄙和无能总相一致，这就跟遗传基因似的。”托罗说。

画特朗普漫画就像跟一个段子手共事一样，他总能不停地给你抖猛料——《小手掌》的导言里这么说。“太恐怖了，除此（画特朗普漫画）之外没有什么能让你整天离纯粹的卑鄙这么近，而且你还没觉得自己被毒害了。”托罗起初接下这份工作并非全出于自己情愿，只是自己所在的国家“选出了一个怪兽当总统”让他无法忍受，后来他觉得与其自己忍气吞声，不如通过某些方式表达并介入。

托罗一开始只是计划针对那可耻的就职典礼画些漫画，后来当他买好了去华盛顿的飞机票，当时的《纽约客》漫画编辑鲍勃·曼考夫（Bob Mankoff）就来问他是否愿意接手“每日漫画”栏目。于是托罗就提前把第一周的漫画画了出来，所以当他到达华盛顿呼吸“葬礼一般的空气”的时候，《纽约客》已经把他的特朗普漫画登了出来并一炮走红。“这样我就可以通过‘每日漫画’栏目反击特朗普的恐怖统治，而且的确特朗普本身就提供了足够的漫画素材。”托罗说。

“‘每日漫画’栏目就独特在它是政治漫画和《纽约客》漫画的混血儿，这就意味着比起那些杂志中的漫画，‘每日漫画’更加尖锐而且更有话题性。”托罗说。虽则如此，“每日漫画”也得遵守漫画这种体裁的某些惯例。比如说，文字标签是不允许出现在漫画中的——“共同体CEO”几个字贴在工会上面，这种事是不可能看到的。一切都得通过画面来传达，自然得就像真实发生了一样。一碗堆在一起的烂糊的橙子和死了的金丝雀真的会像特朗普的脸吗？而且他的幕僚会在总统办公室里对着这碗东西做汇报？这也许不大可能真的发生。“但是我尽量把情形画得逼真，哪怕只是在一瞥之间。”但托罗绝不在画面当中附加文字标签。

为了画特朗普，托罗还特意开始在讽刺漫画中使用彩色，特别是用彩色突出特朗普那张脸上像小丑喷了橘黄颜料似的肤色，和那撮尿染了似的黄毛。“我觉得让特朗普的大脸在一片黑白中凸显出来非常有喜剧效果。他就是个万人厌的角色。”托罗大多将他漫画中的人物处理成面无表情的旁观者，就像猫一样脸上毫无波澜，这使得他的漫画看起来更有令人忍俊不禁的效果。

当然，并不是所有托罗的漫画都能顺利刊登。托罗曾经画了一组“特朗普2020总统竞选”的讽刺海报，编辑就认为这组海报“太出格了”。比如其中一张海报把2020中的“0”画成了三K党的白帽子。

政治讽刺漫画家有时会收到恐吓邮件，大多发自那些保守主义分子和极右翼分子。不过托罗却说他从来不以此为侮。“我觉得这件事想起来还挺心酸的，保守主义分子实际上渴望从自由主义者那里获得认可，可他们缺少智慧和才能，只能斥诸威胁。如果他们所有的精力都能用来创造点有意义的东西该多好。”

每天都围绕着特朗普最新的恶行和失态搜肠刮肚，这的确听起来非常令人崩溃。有时为了放松，托罗也会花几分钟画点完全不同的东西。“画猫。”托罗说，“我总是通过画猫来放空我的大脑。猫是那么优雅、宁静、自足，它们对一切都不在乎。”

（本报道部分编译自《赫芬顿邮报》。图片来自网络。）