这部英剧9.0分,文学和舞台仍具魅力的证明

菠萝头

2017-09-09 09:54 来源:澎湃新闻

字号
LGBT人群的故事,最好听ta们自己来讲。
BBC出品,马克·加蒂斯(Mark Gatiss)制作的八集短片《酷儿们》(Queers)由八个独白组成,形制统一,方式传统。
地点:昏暗的酒馆、咖啡馆。人物:一人。机位:三个。形式:独白。
再往细里说,独白的人物甫经历个人或大环境的震荡,周身感官敏锐,往事浮现异常清晰。
影片一头一尾都有奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)的落寞身影。
“1895年11月13日,我从伦敦被带到这里。那天从两点到两点半,我得站在克列珀汉转换站的中央站台上,穿囚衣戴手铐,让天下人观看。无任何通知,我就被从医院病房带出来。天上人间,数我最丑最怪。人们看见我就笑。”这是王尔德对当时情境的自述。
到了影片第一个故事《月台上的男人》,月台上的王尔德成了“瘦成一根鞭子”的珀斯(本·卫肖饰)眼中被众人观看的异类。他壮实如熊,却松弛如沙袋。
少年珀斯怯生生在人群中围观,突然被王尔德亮如闪电的一道目光扫中。“他认出我了。”一瞬间,他由围观者成为王尔德隐藏的同类,进入一个新的世界。
影片最后一个故事,同性恋婚姻合法后的英国(2013年),艾伦·卡明饰演一个婚礼前忐忑的中年男同。他拿一叠卡片演习婚礼致词,对着镜头讲述新郎和自己的母亲。
“同志婚礼上不能不引用奥斯卡·王尔德。”他将引用一段王尔德:“所有的女人都将变成她们的母亲,这是她们的悲剧。男人不会,这也是他们的悲剧。”
王尔德活在文学里,活在同志人群的想象和慰藉里,也曾活在现实中。八个故事中,没有一位自述者是王尔德。用的却是文学的视角,八位自述者各有普世和隐秘的情感,他们每一位都是王尔德。
八个故事涵盖前后一百年间与英国LGBT群体密切相关的重要时间节点。
1957年,否认同性恋为犯罪的调查报告结论首次向英国国会提交;1967年,英格兰和威尔士地区取消同性恋犯罪;1980年代艾滋爆发,同性群体被加诸“同志瘟疫”的污名;1994年,同性恋合法年龄下调至18岁……
有几个故事更个人化,临界个体生命里的节点。这些故事更内向,与爱人短暂的重逢和分手,同妻漫长形婚后的戛然而止,扮男装用蜡烛行房吓坏女友的女同,ta们都刚经历与感情有关的剧烈震荡。
1941年伦敦大轰炸时的一个故事,比其他7个更宏大和主流。来自殖民地的深肤色青年(卡蒂夫·科尔文饰)被伦敦吸引,流连于艺术家和作家们的床笫之间,在别人对他的想象和自己的身份/肤色焦虑中活在云端。
直到伦敦大轰炸他死里逃生,决意第二天主动参军,为保卫对他这样的人也敞开大门的剧院,也为日后能堂堂正正走进拒绝过他的地方。
披上爱国的光荣外衣不难,抓住边缘人的执念和失落,他们和常人无异的普世性,就不容易。这一集最适合在学校和公益渠道播放,击碎大众对LGBT群体的偏见。
都知道被压抑的,无法释放的爱更浓更难忘,马克·加蒂斯在内的八个编剧利用的便是这个切入点。
文学作品里经常出现的宵禁和幽暗灯火,即逝的火车和永恒的站台,大轰炸与情欲迸发,所形成的张力与“酷儿们”的境况相似。
一次次的平权斗争和社会偏见中当然有很多不幸的人,但编剧们也诚实拥抱黑暗中的快感。
漆黑水底的鳗鱼偶然相遇,流光的眼神中认出彼此,摩擦取暖,又悄无声息地游走。其中有狩猎的快感,秘密又不可期的爱更强烈不是吗?
用小屏幕的形式展示剧场和文学的魅力,这是《酷儿们》的编剧和演员的共同胜利。
用纯自述的方式在舞台上已不易,更何况在小屏幕。然而人心里的沟堑和最隐秘的角落,语言仍然是抵达的最直接方式。
三个机位,叙事的时间和角度随之变换,人物的立场和情感亦是。更像是叙述者与自己交谈,撕扯出人灵魂的深。这是和性取向没有任何关系,人性共通的地方。
每一个自述里都有高度文学化的表述,每位演员都很贴切。当作有声读物或者剧场表演的打开方式都可以,语言里有声光色的世界。
第一个故事从潮湿而屈辱的月台(珀斯目击王尔德受辱的地方),战区生病的空气,异常肥硕的蓝绿色苍蝇,雨水泥泞的日常,活的士兵与尸体近在咫尺的场景里生出一段最美妙的爱情。
百无聊赖,不死不活的粘滞里,叙述者珀斯遇见金发上尉,眼神交流的瞬间确定彼此。他们一起创造了糟糕日子里还不错的一天,去湖边捕蝶,清凉洁净尤显珍贵。
之后到来的审问温和,和装载珀斯离开的火车蒸汽一样中性。直到在月台偶遇中尉,灯光熄灭的一瞬间中尉吻了他的手指。之前叙述的声音、画面和气味全部被抹掉,珀斯触到了永恒。
又是一个仿佛为本·卫肖度身定做的角色。他脆弱又美丽,在火车车厢里对着镜头讲述时仍惊魂未定,如蝴蝶翅膀般簌簌发抖,翅膀上的粉末在幽暗环境里发着迷离的光。
这种美学特征贯穿全剧。豆瓣9.0的高分,文学和舞台的古老魅力仍具吸引力的证明。
责任编辑:程娱澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 酷儿们

相关推荐

评论(18)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接