马振骋：蒙田是个什么样的人

编者按：本文根据翻译家马振骋于9月9日在思南读书会《“我知道什么？”——<蒙田全集>新书分享会》上的发言整理。马振骋翻译的《蒙田全集》日前由上海书店出版社出版。

我很高兴来到这里。大家平时都见面很多次了，都知道我习惯的位置在下面，今天难得坐上来，心里难免紧张。这个群体是我很喜欢的，大家笑眯眯的，我在大楼里面住了十几年，见面的时候邻居从来没有笑过。

来这里前，一位深圳的记者采访我，里面有一个问题说翻译队伍越来越弱，翻译的地位越来越低，翻译的收入越来越低，他问我有什么意见。我想我有什么意见，我说第一据我所知，翻译队伍越来越弱这个话不对。上次出版社也谈过这个问题，他说现在翻译比以前好，但是的确有人做得不怎么样，但是也没办法。

（翻译）地位是不是越来越低？这也不一定，这个要看个人，你说翻译搞得很马虎的话，名声就不好了。收入越来越低？这个倒是。我上次碰到一个人也说，他说马老师你翻译了一年，拿的稿费还不到花瓶明星在荧幕当中亲个嘴的时间赚的钱多。

今天我们来谈蒙田。蒙田还是一个比较陌生的名字，几年前上海国际文学周请了很多外国作家讲座，有一个人也说，马老师你翻的书的作者怎么没有来讲座，我说蒙田在地底下400年了，站不起来了，我说他没有办法过来。

今天我们几个人把它“挖”出来一下，谈谈他的情况。对蒙田不要说你们不怎么清楚，就是我也不怎么清楚，虽然这本书我花了差不多十年功夫翻译出来。这次要做讲座，我又把它看了一遍，也是有很多地方不清楚。没关系，法国人搞了400年，也有很多事情不清楚。

蒙田原来不叫蒙田，叫埃康。他们家原来是普通卖咸鱼、卖盐的，没有多少钱。他曾祖父这代发财了，发财以后买了城堡，城堡的名字叫做蒙田。

他爸爸参加过意大利战争，那时候是法国和意大利在打仗。我们平时知道，贵族要三代才能是贵族。我们总是说三代什么意思？第一代要有城堡，接下来三代就不做生意了，他们认为做生意是低级的。三代里面不做生意，过着贵族的生活。什么叫贵族的生活？像电视里面看到的穿着很漂亮，有城堡是主要的。

蒙田的祖父这代已经很注意了，成心想把自己的地位升高。蒙田爸爸参加了意大利战争，他爸爸在意大利打仗打了十年，战争回来以后，他父亲在当地变成了一个名人。他爸爸出生在蒙田城堡里面，1533年米歇尔·埃康（蒙田）出生了。

意大利那时候是文艺复兴，文艺复兴后来就是新思潮。他爸爸非常崇拜罗马文化和意大利改革，所以他回来以后做了很多惊人的事情。第一他把米歇尔送到乡下去跟普通农民一起过日子，在乡下待了几年以后回来。回来以后请一个德国人——不会讲法语的人——做家庭教师，他跟米歇尔讲话完全用拉丁文。蒙田从小就说，他先会说拉丁文，再会说法语，他先知道罗马怎么样，再知道巴黎怎么样，这是他的童年教育。

1548年波尔多有一次暴动，并遭到镇压，镇压得非常残酷，肉都被割下来丢到水里。蒙田都看在眼里。父亲当时要培养他走政治的道路，但是他也没有走。

法国对他的传记也比较乱，也搞不清楚到底他在哪里读的书。后来他与拉博埃西结交，这对他的影响很大。拉博埃西在法国历史上是有名的。到了1562年，这是一个分水岭，因为亨利三世主张宽容，所谓宽容就是允许新教徒存在，贵族中间已经有很多人加入到新教里。这个“宽恕令”对新教徒比较有利，但是最高法院里当权的人都不同意，搞到后来宽恕令里面有几条，比如城市里面有两个教堂的，一个教堂归天主教，一个教堂归基督教。如果没有两个，只有一个，一个白天做，一个晚上做礼拜，而且他们不能在城里做，要在城外做，因为还是受到歧视。这个宽恕令，一部分天主教徒也不同意，在瓦西这个地方一部分新教徒做礼拜的时候，一个元帅从外面进来，看到里面新教徒做礼拜，他就气了，冲上去，一阵屠杀，引起了新教徒的反抗，一直反抗了30多年。法国也说不清楚多少次，后来说八次宗教战争，打打停停，一直打到蒙田快要死的时候才结束。

1568年蒙田爸爸去世了，蒙田是长子，法国贵族就是长子继承，他继承了这个城堡。 之后是1571年圣巴托洛缪大屠杀，这个大屠杀就是《玛戈王后》这个电影里面说到的事情。之后开始宗教战争，宗教战争在法国又叫“三亨利战争”。

蒙田继承了城堡以后，38岁退休，他说我要回到城堡过我自己的生活，让我安安静静过个晚年。其实，到了后来我们知道他没有安安心心过晚年，他晚年就是写东西，后来到了1580年，他的《随想录》第一卷、第二卷出版。

我们也知道，当时法国的贵族是很无知的，家里没有什么书，也没有什么文化，他们讲究的是勇敢，跟着国王去打仗。

接下来他开始了意大利之旅，一去去了17个月。他带了四个年轻人一起去，他是要看看世界和罗马，罗马给他的教育很深。写传记的人说，蒙田从他的家乡到巴黎变成了一个法国人，从巴黎到了罗马，回来变成了一个世界人，思想很开拓。这些都写在第三卷里面。

他在意大利的时候，他的同事写信给他，说“我们已经选举你做市长，请你快点回来”。他原来不想去，他知道官场的事情很混，但是他还没到家，亨利三世写信给他说希望你去报道，他就没办法了只能去做。

他当时跟同事说，我知道你们选举我是因为看在我爸爸的面上。我爸爸当初就做得很卖力，你们感谢他。他说我跟我爸爸不一样，我这个人懒得很，但是我有一条，我见人说人话，绝不欺骗人，我能力能做到多少，我就告诉你我能做多少，但是我可以保证我做到的比我说到的多。

到了1588年出了第三卷，12月吉兹公爵遭暗杀，就是亨利三世干的。那时候传吉兹要代替国王，国王就怕了，国王有一次在开会的时候，他跑到自己的宫殿里面叫吉兹和他弟弟到他那里，一进去就把他俩刺死了。

蒙田就在那里，人家说蒙田对这个事情怎么反应？蒙田很多事情不声不响，就像刚才那个大屠杀也是，在巴黎死了三千人，最后河都红了，外地也死了一万多人。但是他一声不响，这种做法他不同意，但是他又没表态。因为他要明哲保身。

整个《随想录》三卷里面，批判的都是人的缺点，人的弱点，他不说大屠杀怎么不对，但是他又说这种屠杀没有意义，而且得不到结果。他话里有话，有时候比如这个事情在这里，但是他要表达的含义在另外一章，这也是他的一种写法。

1588年蒙田出了第三卷，出了以后过了几年他就死了。死了以后，看他的书起初是默默无闻。但是到了法国大革命的时候，自由思想家用他的话反驳教会。

到了1837年、1838年，圣伯夫是法国最伟大的文艺评论家，他详细地讲解蒙田的《随笔集》，里面最著名的话是看了蒙田的书我们知道“人心没有一个底，只有无数的现象”，人心捉摸不定，到最后怎么样？不知道。

人心到底回到哪里？这是蒙田这本书真正伟大的地方。写《一个陌生女人的来信》的作者茨威格说，读蒙田的书年纪不能太轻，经验不能太少，要有很多挫折才知道这个人讲话是什么意思。一个美国作家就说，很奇怪，蒙田到了二十世纪得到世界普遍的接受，这个人很了不起。

但是蒙田这个人有很多缺点，他对人类的进步表示怀疑，对人与人的平等也表示怀疑，有很多都怀疑了，但是他与人为善，而且还有一点他也认为人与人相互折磨、相互斗争是最没意思的事情。