睡不着|白茫茫大地不干净

马纶鹏

2017-09-13 22:04 来源:澎湃新闻

字号
编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”,欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片,这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着,还是吓得更睡不着。
今晚聊聊一具雪地里的女尸。
注意:本文有剧透
 《Wind River》(暂译《猎凶风河谷》)获得今年第70届戛纳电影“一种关注单元”的最佳导演奖,也是“关注大奖”的提名作。它为今年七月西宁FIRST青年影展的开幕电影。而笔者看到的美国公映版本是110分钟左右,和戛纳相似长度,要比FIRST影展的93分钟要长,自然丰满和连贯很多。
这来自怀俄明州(Wyoming State)漫天的风雪让人在夏末不停打冷噤,更多的惊悚来自剧情本身。
故事线性也直接,雪地中科里(Cory Lambert)发现一具女尸,赤脚,散发,身有伤痕。随后FBI探员简(Jane Banner)介入调查,却因为直接死因是肺部结晶冻伤而不能求援更多FBI支持。但随后的调查真相越来越残忍、暴力、直达人性和这生存的世界。
导演泰勒·谢里丹(Taylor Sheridan)是著名编剧,《赴汤蹈火》《边境杀手》都是他的代表作,他的导演处女作《Wind River》却显示出一股凌冽,不寒而栗的同时又逼人深思。
看似一个普通的推理故事,导演择了他出生的怀俄明,美国的西北。电影从头到尾都是暴风雪肆虐,实景实地拍摄出来的寒冷感,伴随着冻僵的尸体,让大家很多时刻都不得不屏住呼吸。
而Wind River则是一个印第安保留区(Reserve),人迹罕至,雪松遍布。
怀俄明州,不仅有我们熟悉的黄石和大提顿国家公园,还是印第安人口第四多的州,山区遍布野生动植物,片中的Cory就是美国鱼类及野生动物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service)工作人员。
最难忘的一幕就是开头——大远景,一个女孩披头散发,在雪地里狂奔,留下一大长串脚印,背后是壮丽连绵的山丘,一轮明月挂着,美得让人颤栗;耳边是大段旁白,其中一句是:“树木和冰雪将这世界覆盖。”
对比国内的《冰河追凶》《白日焰火》,或者美国之前的《冰血暴》,《Wind River》是将冰雪、剧情、心理效果结合得最好的。
暴风雪将至,Cory选择从分居的妻子那里接过儿子,一条家庭的支线已经埋下。而风雪中他去勘察被狼群袭击的小牛,才看到了印第安女孩娜塔莉(Natalie)在雪地里的脚印,顺而发现数公里以外的尸首。
探员Jane匆匆赶来,连厚衣裤都没有,之后不得不依靠Cory专业的雪地搜索与追踪本领和对地形与环境的熟稔,但是Jane对被害人惨状的同情让她一直没有放弃。最关键的是,这片荒寂却壮美的山地不仅是印第安人赖以生存的故土,也是恶之源迸发的导引。
与之相对的是人物的冷峻、冷酷和冷漠。男主Cory只有和儿子在一起的时候才微微笑,一开始雪地里伏击饿狼,干净利索,眼神犀利,如猎人般。随后他的工作经验和小镇人脉起到了关键作用,在结尾那段惊心动魄的枪战中(可能是被删部分,因为过分真实、血腥),是Cory从远处狙击,射杀了好几个保安,从枪口下救下了Jane,走到负伤的Jane身边,问候安好,却还是一脸刚毅。
硬汉十足的Cory是被这风雪历练出的。而这一望无际的、积年累月的风河谷也是资源地,石油开发之处。所以雇佣了好几个保安,在美国,在这样恶劣的环境中,他们都是带武器的。
然而如主犯皮特(Pete)所言,他们都是被常困于此,于是酗酒,调戏,滋事,甚至连所谓兄弟的女友Natalie也不放过,冷漠到可以强奸,可以杀害自己的伙伴,还抛尸野外。
这片荒芜广袤之地也让Natalie的弟弟Chip等印第安小伙无所事事,整日听hard rock/硬摇滚,嗑药。貌似是酒醉后的一起惨案,但根源却是这茫茫雪地和无所寄托的大提顿山脉。
最值得钦佩的是几乎没有正面刻画的Natalie,刚刚十八岁,憧憬着从未涉足的外面世界,从纽约到芝加哥,再到如香格里拉的加州奥哈伊(Ojai)的圣诞,她和她新认识的保安男友马特(Matt)在温暖的双挂车中一起怀想。然而Pete等人醉醺醺的闯入破坏了一切。
当Matt为了保护她被暴打,自己得以脱身之后,这位勇敢的印第安姑娘一直跑,一直跑,希望跑回附近居住地。她足足跑了六英里,在漫天风雪,零下二十多度的雪地里,没有鞋子,她的耻辱、求生欲望和信念支撑了她足足十公里。“她就是一个战士”,片中说。
电影最后的复仇那么淋漓而快感。Cory在雪地里利用地形优势打晕了唯一的逃犯Pete,在问清了所有事实之后,实现诺言,放他走。可是Pete面对的是和Natalie一样的选择:暴风雪中,风河谷的冰川深处,赤脚,跑回最近的民居。可惜,Pete只完成了几百米,就倒在雪地中,因为呼吸进太多雪,肺迅速结晶,出血而死。
人与自然,一向是永恒的话题。关注少数族裔如印第安原住民更是美国“政治正确” 的典范(即在言语和行动上避免触犯或边缘化所谓弱势群体)。然而《Wind River》却在揭示,貌似旅游胜地,北国风光的大地,在镜头下那么纯洁、幽静,但无法真正融入到社会的秩序和归化中;印第安人虽然享有保留地的称号和一些特权,却在灵魂深处倔强地探寻不同。
片头“根据真实案例改编”和片尾“每年失踪的印第安女性没有任何统计”都在提醒真实的惊悚并不遥远,无论是Cory还是Natalie的经历都在强调“让软弱的我们懂得残忍”,然而,面对咄咄逼人的文明、面对那片可以困顿身体和灵活的山脉与荒野,我们真的准备好了?
责任编辑:程娱澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 睡不着

相关推荐

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接